ঢাকা ৪ শ্রাবণ ১৪৩১, শুক্রবার, ১৯ জুলাই ২০২৪

গুলুর ঝালমুড়ি

প্রকাশ: ১৪ জুন ২০২৪, ১২:৪৮ পিএম
আপডেট: ১৪ জুন ২০২৪, ১২:৪৮ পিএম
গুলুর ঝালমুড়ি

গুলু সকাল হলেই দু-মুঠো পান্তাভাত আর কাঁচামরিচ মেখে খায়। তারপর থলে হাতে গাঁয়ের বটতলা দিয়ে হাঁটা ধরে নিশিপুর স্কুলের দিকে। স্কুলের গেটের সামনে চট বিছিয়ে বসে বিক্রি করে ঝালমুড়ি আর ভাঁজা বাদাম।

বেচাবিক্রির ফাঁকে ফাঁকে ঠিক পাখির মতো গলা উঁচিয়ে হাঁক দেয় রাস্তার মানুষদেরও। এই ঝালমুড়ি, ভাঁজা বাদাম, যে খাবেন নিয়া যান, নিয়া যান…
একেবারে সস্তা দাম! নিয়া যান…

একবার খাইলেই ফের মন চাইব, এই সেই ঝালমুড়ি, ভাঁজা বাদাম।

এভাবে হাঁক পাড়তে পাড়তে বিক্রি করতে থাকে ঝালমুড়ি আর বাদাম। স্কুলের ছেলেমেয়েসহ গ্রামের প্রায় সব মানুষই গুলুর কাছেই ঝালমুড়ি কিনে খায়। ছেলে-বুড়ো সবাই গুলুকে এক নামে চেনে! গুলু ঝালমুড়িওয়ালা! সেদিন স্কুলের টুকুন, রাকিব, তনয় গুলুকে ডেকে বলে- গুলু ভাই, তোমার হাতের ঝালমুড়ির যা মজা! তার কোনো তুলনা নেই। আর বাদাম ভাঁজাও অনেক ভালো, একদম মুচমুচে!  

আজকাল এত যত্ন করে কজনই-বা বেচাকেনা করে বলো! সবাই কেবল ভেজাল বিক্রি করে।

সারা দুনিয়াটাই ভেজালময় হয়ে গেছে গো গুলু ভাই।

মৃদু হেসে জবাব দেয় গুলু, তা আপনারা ঠিক কথাই কইছেন। তবে এগুলো তো সবই আমার মায়ের হাতের তৈরি। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই মায়ের সব জোগাড় সারা হয়ে যায়। মা আগের যুগের মানুষ, ভেজাল কিছু দু-চোখে দেখতে পারেন না।

যাই বল গুলু ভাই, তোমার এই ঝালমুড়ি খেয়ে আমাদের হেডস্যারও তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

তাই নাকি ভাইজানেরা! এ তো আমার ভারি সৌভাগ্যির ব্যাপার!

কথার মাঝেই টুকুন বলে ওঠে, এই যে গুলু ভাই, তোমরা যে গল্পেই ডুবে গেলে, কই আমাদের ঝালমুড়ি দাও! সঙ্গে বাদামও দিও।  

গুলু বলল, জি ভাইজান দিতাছি।

এই নেন।

এভাবেই সকাল ও দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়। স্কুলে ছুটির ঘণ্টা বেঁজে ওঠে টুংটাং, টুংটাং করে।

ছেলেমেয়েরাও বই-খাতা গুছিয়ে বাড়ির দিকে ছুট দেয়। সেই সঙ্গে গুলুরও ছুটি হয়। থলেটা মাথায় তুলে বাড়ির দিকে রওনা হয় গুলু।

রোজ ঝালমুড়ি আর বাদাম বিক্রি করে কোনোমতে দিন পার হয় গুলুর। ভিটেমাটি বলতে তেমন কিছুই নেই। শুধু এক টুকরো জমিতে একটি কুঁড়েঘর।

সেখানেই বৃদ্ধ মাকে নিয়ে থাকে গুলু।

আজ শুক্রবার স্কুল ছুটির দিন। তাই গুলু ঝালমুড়ি বেচতে যায়নি।

এদিকে গুলুর মা ডাকে- বাবা গুলু, নেও বাপু এই তোমার জন্যি একটু চালের গুঁড়ো দিয়ে হালুয়া করেছি, খেয়ে নেও।

গুলু হালুয়া খায়।

একবার এক সপ্তাহ ধরে গুলুর কোনো খবর নেই। ঝালমুড়ি, বাদাম বেচতে যায়নি। গুলুর যে ভীষণ জ্বর!

ঘরে যা পয়সাকড়ি ছিল তা ডাক্তার দেখাতেই শেষ হয়ে গেছে। এক টাকাও পুঁজি নেই! যা দিয়ে ব্যবসাটা আবার শুরু করবে। চিন্তায় গুলুর মাথায় হাত।

এদিকে স্কুলের ছেলেমেয়েরা প্রতিদিন গুলুর মজাদার ঝালমুড়ি খাওয়ার অপেক্ষায় থাকে। কিন্তু তার নাগাল পায় না কেউ।

রাকিব আর টুকুন ভাবে- কী হলো গুলু ভাইয়ের, এতদিন হয়ে গেল দেখা মেলে না। ব্যাপারটা দেখতে হচ্ছে।

টুকুন বলে, চল আজ গুলু ভাইয়ের বাড়ি গিয়ে দেখি সমস্যা কোথায়?

যেই ভাবা সেই কাজ! গুলুর বাড়ি গিয়ে তার মুখে সব কথা শুনে টুকুন ভাবে- আসলে কী করা যায়!

টুকুন আর রাকিব পরামর্শ করে।

পরের দিন সকালে স্কুলে তারা হেডস্যারের কাছে গিয়ে গুলুর ব্যাপারে সব কথা খুলে বলে।

সব শুনে স্যার বললেন, তাহলে কী করতে চাও তোমরা?

টুকুন বলে, আপনি অনুমতি দিলে আর কিছু আর্থিক সহযোগিতা করলে ভালো হবে। স্কুলের ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে চাঁদা তুলে গুলু ভাইয়ের জন্য স্কুলের গেটের বাইরে ছোট একটি দোকান করে দিতে চাই। সেখানে বসে গুলু ভাই ঝালমুড়ি, বাদাম, চা-বিস্কুটসহ সবই বেচতে পারবে। তাতে আমাদেরও সুবিধা হবে এবং গুলু ভাইয়েরও উপকার হবে।

সব শুনে হেডস্যার জবাব দিলেন, বাহ! ভালোই বলেছ। আচ্ছা, অনুমতি দিলাম।

পরদিনই টুকুন ও রাকিব স্কুলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে কাজ শুরু করে দেয়। ছোট্ট একটা দোকান বানিয়ে দেয়। দোকানে মুড়ি, বাদামসহ নানান কিছু সাজিয়ে দেয়।

পরের দিন গুলুকে ডেকে নিয়ে আসে টুকুন। হেডস্যারকে দিয়ে গুলুর দোকান উদ্বোধন করায়। হেডস্যার বলেন, আজ থেকে এখানে বসেই ঝালমুড়ি বেচবে, বুঝলে গুলু। তোমাকে আর পাড়ায় পাড়ায় হাঁক দিয়ে বিক্রি করতে হবে না। সবাই এখান থেকেই কিনবে।

গুলু তো অবাক! খুশিতে ওর দু-চোখ পানিতে ভরে যায়।

কাঁপা গলায় বলে, কী বলে যে ধন্যবাদ দেব মাস্টার মশাই।

না না গুলু, আমায় ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই, সবই করেছে রাকিব, টুকুন ওরা মিলে। আমি তো শুধু সহযোগিতা করেছি।

জাহ্নবী

আমরা আঁকি

প্রকাশ: ০৫ জুলাই ২০২৪, ০৫:২১ পিএম
আপডেট: ০৫ জুলাই ২০২৪, ০৫:২১ পিএম
আমরা আঁকি

দেবনীল চেীধুরী
কেজি ওয়ানৎ স্কলার্সহোম প্রিপারেটরি
পাঠানটুলা, সিলেট।
/আবরার জাহিন

 

আমরা আঁকি

প্রকাশ: ০৫ জুলাই ২০২৪, ০৫:১৯ পিএম
আপডেট: ০৫ জুলাই ২০২৪, ০৫:১৯ পিএম
আমরা আঁকি

নাজিবাহ ইবনাত প্রান্তি
নবম শ্রেণি 
আটি পাঁচদোনা উচ্চ বিদ্যালয়
কেরানীগঞ্জ, ঢাকা

/আবরার জাহিন

নীল সাগরের তিমি

প্রকাশ: ০৫ জুলাই ২০২৪, ০৫:১৩ পিএম
আপডেট: ০৫ জুলাই ২০২৪, ০৫:১৩ পিএম
নীল সাগরের তিমি

ইউরোপের একটি ছবির মতো সুন্দর দেশ নরওয়ে। মানুষগুলো ছিমছাম, নির্ভেজাল ও হাসিখুশি। নরওয়ের রয়েছে বিশাল সমুদ্র উপকূল। এ দেশের অনেক মানুষ তাই মাছ ধরে। এজন্য নরওয়েকে জেলেদের দেশ বলা হয়।

নরওয়ের খোলা সাগরে ভেসে বেড়ায় ঝাঁকে ঝাঁকে তিমির দল। মাঝে মাঝে উপকূলে ঢু দিয়ে যায়। তারা সমুদ্রে খেলা করে। অবাক করার মতো হলেও এটা সত্যি যে, তারা গানও গায়। সে গান অন্য তিমিরাও শুনতে পায় বহু বহু  দূর থেকে। বিজ্ঞানীরা তো এ-কথাও বলেন যে, তিমিদের নিজস্ব ভাষাও আছে। তারা সে ভাষায় নিজেদের মধ্যে কথাও বলে। আর যখন তখন সমুদ্রের বুকে ডিগবাজি খায়। 9তিমিরা দল বেঁধে চলে। অবাক করার মতো কথা হলো, তাদের পরিবারও আছে। মা তিমি তার সন্তানকে পনেরো বছর পর্যন্ত নিজের কাছে রাখে। তার পর ছেড়ে দেয় স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করার জন্য।

তো আমাদের এ গল্পের তিমি শিশুটির নাম অ্যাবে। তার মা সিলোনি তাকে খুব আদর করত। খুব ভালোবাসত। কিন্তু যখন অ্যাবের বয়স পনেরো হয়ে গেল, তখন তার মা সিলোনি তাকে স্বাধীন করে দিল। সত্যি সত্যিই, সিলোনি এটা চায়নি। কিন্তু সমাজের নিয়ম বলে কথা! তাই ছেলেকে না ছেড়ে তার উপায় ছিল না। অ্যাবে কয়েকদিন কান্না করতে করতে সমুদ্রে ভেসে বেড়াল। ধীরে ধীরে সমুদ্রের নানা রকম মাছ ও সামুদ্রিক প্রাণীর সঙ্গে তার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়ে গেল। তাদের সঙ্গে ভেসে বেড়িয়ে, গল্প করে তার সময় ভালোই কাটতে লাগল। ভালো লাগল সমুদ্রের প্রাণীদের সঙ্গে খেলা করতে। এমনি করতে করতে একদিন একটা রে-ফিসের সঙ্গে সাঁতরাতে সাঁতরাতে সে চলে এল নরওয়ের সমুদ্র উপকূলের খুব কাছে। সেখানে নরওয়ের রাজা হ্যানসনের রাজকীয় জাহাজ এমভি মার্টিনা নোঙর করা ছিল। রাজা এই জাহাজে চড়ে তার ভীষণ অসুস্থ ছেলে হ্যানসনকে নিয়ে ইংল্যান্ডে যাবেন উন্নত চিকিৎসা করাতে।

জাহাজটি এক সপ্তাহের মধ্যেই রওনা হবে। ছোট্ট তিমি অ্যাবে আগে কখনো জাহাজ দেখেনি। সে বিস্মিত হলো। আনন্দে সে বড় করে দম নিয়ে সমুদ্রে ডুব দিল, একটু পরেই ভুস করে ভেসে উঠে আকাশের দিকে লাফ দিল পানি ছিটাতে ছিটাতে। তখন অ্যাবেকে মনে হচ্ছিল একটা উড়ন্ত পানির ফোয়ারা। রাজপুত্র হ্যানসন তখন জাহাজের খোলা ডেকে দাঁড়িয়ে ছিল। খালাসিরা ছোটাছুটি করে জাহাজে প্রয়োজনীয় মালপত্র ওঠাচ্ছিল। হ্যানসন তিমিটাকে দেখে ফেলল আর ওকে খুব ভালোবেসে ফেলল। সে তিমিটার উদ্দেশে গান গেয়ে উঠল। গানটা কিন্তু ছোট্ট তিমি অ্যাবের খুব ভালো লাগল। সে প্রতিদিন রাজপুত্র হ্যানসনের সঙ্গে দেখা করতে আসতে লাগল।

একদিন রাজার সেনাপতি রবরয় তিমিটিকে দেখে ফেলল। সে হারপুন গান দিয়ে তিমিটির দিকে গুলি ছুড়ল। ছোট্ট তিমির চারপাশে রক্তে লাল হয়ে গেল পানি। ধীরে ধীরে সে সমুদ্রে তলিয়ে গেল। রাজপুত্র হ্যানসন ডেক থেকে সবকিছু দেখে চিৎকার করে সমুদ্রে দিল ঝাঁপ। সে সাঁতার জানত না, তাই সেও সমুদ্রে তলিয়ে গেল।

সমুদ্রে স্কুবা ডাইভার পাঠিয়ে অনেক খোঁজাখুঁজি করেও রাজপুত্রকে আর পাওয়া গেল না। শোনা যায় আজও নরওয়ের জেলেরা যখন সমুদ্রে মাছ ধরতে যায়, তখন তারা কখনো কখনো রাজপুত্রের করুন কণ্ঠের গান শোনে। জেলেদের মন তখন রাজপুত্রের কথা ভেবে বিষণ্ন হয়ে ওঠে।

/আবরার জাহিন

বৃষ্টিঝরা দিনে

প্রকাশ: ০৫ জুলাই ২০২৪, ০৫:১১ পিএম
আপডেট: ০৫ জুলাই ২০২৪, ০৫:১১ পিএম
বৃষ্টিঝরা দিনে
ছবি: সংগৃহীত

মেঘ গুরগুর ডাকছে দেয়া
আকাশ কালো করে,
ঠাণ্ডা হাওয়ার ডানায় চড়ে
নামল বৃষ্টি জোরে।
তা-ধিন তা-ধিন সোনাব্যাঙে
নাচছে খালে বিলে,
ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর ভাঙা সুরেই
ডাকছে সবাই মিলে।
শিশু-কিশোর উঠোনজুড়ে
করছে লুটোপুটি,
কেউবা বিলে বড়শি পেতে
ধরছে ট্যাংরা পুঁটি।
কদম ফুলের পাপড়ি মেলে
বর্ষা ওঠে হেসে,
নদী-নালা পায় ফিরে প্রাণ
রূপসী বাংলাদেশে।

বাদলা দিনে

প্রকাশ: ০৫ জুলাই ২০২৪, ০৫:০৯ পিএম
আপডেট: ০৫ জুলাই ২০২৪, ০৫:০৯ পিএম
বাদলা দিনে
ছবি: সংগৃহীত

ঝুপঝুপাঝুপ বৃষ্টি ঝরে 
ভরেছে ওই ঝিল,
শব্দ ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ 
নদী ও খালবিল!

জলের নাচন দেখবে খোকন 
ভাল্লাগে না ঘরে,
টইটম্বুর ডোবা পুকুর
জল থইথই করে!

বাদলা দিনে করতে মানা
এমন ছোটাছুটি,
ওই দেখো মা জলে ভাসে 
টেংরা, বেলে, পুঁটি!

শুনব না আজ কোনো বাধা 
ধরব মাগুর কই,
ধুম পড়েছে বিলের মাঝে
মাছ ধরার হইচই!