লাল, নীল, হলুদ ক্ষয়ে যাওয়া রঙের প্রলেপের কারুকাজ করা কাঠের জানালায় বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়। মফস্বলে তাড়াতাড়ি সন্ধ্যে নামায় জানালার পাশের বাতাবি লেবু, কামিনী ফুলের গাছগুলোকে মনে হয় একেকজন অপরিচিত মানুষের ছায়া, ঘরে ঢোকার গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। গোলাপজান পালংকে শুয়ে বাইরের আকাশ দেখেন, উনার এ সময় কবিতা মনে পড়ে। প্রতিদিনই মনে হয় লিখবেন কিন্তু সবকিছু মনেই থেকে যায়। উনার শৌখিন স্বামী উনার জন্য কাগজ-কলম এনেছেন কলকাতা থেকে। বাপজানের ওপর উনার খুব অভিমান হয়। আরেকটু কি পড়ালেখা উনাকে করাতে পারতেন না? উনি খেই হারিয়ে ফেলেন, আবার মনে মনে কয়েক লাইন কবিতা লিখে ফেলেন এবং রোজ এই একটা কবিতাই- 

‘একদিন একটা লাল রঙা খামে চিঠি দিও,
আমি অপেক্ষায় থাকব।
ডাকপিয়নের সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব্দের;
এক দৌড়ে সিঁড়ি ভেঙে সোজা চিলেকোঠায়
বুক চেপে চিঠি পড়া হবে সহস্রবার।
ময়ূরের পালক গুজে রাখা ডায়েরিতে লিখব উত্তর।
জানালার বাইরে লেবু ফুলের সুবাস।
বসব রুমাল আর রঙিন সুতো নিয়ে,
হেমফোঁড়ে কাপড়ে আর হৃদয়ে এফোঁড়-ওফোঁড় হয়ে 
ফুটে উঠবে একটাই কথা- ‘ভুলো না আমায়।’

ইতি,
‘আমি’

মফস্বলে সন্ধ্যের এ সময় প্রতিদিন নিয়ম করে ইলেকট্রিসিটি চলে যায়। একজন মহিলাকে এসে আলো জ্বালিয়ে রেখে যেতে দেখা যায়, উনি তাকে চেনেন না। না, অনেক কষ্ট করেও মনে করতে পারছেন না। এই মহিলা কে? উনার বাসায় কীভাবে এল? কিন্তু সঙ্গের ছোট ছেলেটাকে উনি চিনতে পারছেন। এটা উনার মেজো ছেলে, ইস্তিয়াক। উনি স্মৃতি হাতড়ে বের করেন, ছেলেটা ফিরনি খেতে খুব পছন্দ করত, প্রতি শুক্রবার বাবার হাত ধরে মসজিদে যেত জুমার নামাজে, ওইটুকুন ছেলে ফেরার সময় যে মিলাদের জিলাপি বা মিষ্টি এটা উনার জন্য নিয়ে আসত। যে পানিতে ডুবে মারা গিয়েছিল। উনাদের পারিবারিক কবরস্থানে ছেলেটার কবর। উনার সেই ছেলেটাও আবার ফিরে এসেছে। উনি নিশ্চিত হলেন। উনি ইস্তিয়াককে কাছে ডাকলেন। সে প্রথমে সেই অপরিচিত মহিলার আঁচল ধরে পেছনে লুকিয়ে ফেলল ছোট শরীরটা, শুধু মাথা বের করে উনার দিকে তাকিয়ে হাসল। এর পর উনার দিকেই এগিয়ে গেল এবং উনাদের দুজনের ভিতর কিছু কথা হলো, যা আর কেউ শোনার মতো নয়, ফিসফিস করে, আবার কখনো ইশারায়। প্রতিদিনকার কাজ এটা। এর পর আসে সেজো ছেলে লতিফ। উনার এই ছেলেটা ধুরন্ধর। কীভাবে এরকম হলো ভেবেই পান না। উনি বা উনার স্বামী কেউই এরকম না। এই ছেলেটা রুমে ঢোকে কোনো না কোনো ধান্ধা নিয়ে। উনার বিয়ের লাল বেনারসি শাড়িটা, সঙ্গে বেগুনি বালুচুড়ি কাতান, যেটা উনার স্বামী প্রথম ছেলে হওয়ার পর এনে দিয়েছিলেন, আরও অনেক শাড়ি, সবই কলকাতা থেকে। উনার বিয়ের ভারী ভারী গয়না সবই এই ছেলেটা তার বউয়ের জন্য চুরি করে নিয়ে গেছে। উনি এখন পরবেন কী? উনার স্বামীও কিছু বলছেন না, কেন কী জানি? উনাকেও তো আশপাশে কোথাও দেখছেন না। সবকিছু উনার কাছে অসহ্য লাগে।

নাহ ,উনি আগামীকালই ছোটছেলে আহসানের কাছে যাবেন। তার এই মা-পাগল ছেলেটাই সবসময়ই দূরে থেকে গেল। সব সন্তানই কাছে-দূরে, আশপাশে। একমাত্র আহসান ছাড়া। বহু বছর আগে মেডিকেলে পড়তে গিয়ে সেই যে বাড়ি ছাড়ল আর ফিরলই না। উনার ইচ্ছে শেষ কটা দিন এই ছেলের কাছেই থাকবেন। এত বছর সংসারের চাপে উনি যেতে পারেননি। এখন যাবেন। লতিফকে বললেন, উনার ব্যাগ গোছানোই আছে। আগামীকাল সকালের ট্রেনের টিকিট কাটা হয়েছে কিনা ঠিকঠাক, আর আহসানকে খবর দেওয়া দরকার, না-হয় স্টেশনে উনাকে কে নিতে আসবে? ছেলেটার জন্য উনি পুলিপিঠা, পাকোয়ান পিঠা তৈরি করে রেখেছেন। কিন্তু খুঁজে পাচ্ছেন না কেন এখন, সেটা বুঝতে পারছেন না। লতিফের বউ কি সরিয়ে ফেলল কিনা! উনি ঘরের এদিক-সেদিক তাকিয়ে খুঁজতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত লতিফ জানাল যে, পিঠার পাতিল, ট্রেনের টিকিট সব ঠিকঠাক আছে, আহসানকেও জানানো হয়েছে। ভয় পাওয়ার কারণ নেই। এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হতে বলে। কিন্তু গোলাপজান এ ব্যাপারে একটা দ্বিধায় থেকে যায়। লতিফ ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কিন্তু পর্দার ওপাশে দাঁড়ানো তার স্ত্রীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে পর্দার ওপাশে দাঁড়ানো দুটো ছায়ামূর্তিকে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত দেখে গোলাপজান, আসলে তারা খুবই চিন্তিত উনার শরীরের অবস্থা এত খারাপ দেখে। সব ভাইবোনদের আসার জন্য খবর দেওয়ার কথা চিন্তা করছে এই মুহূর্তে। লতিফ প্রতিদিন সন্ধ্যায় মাগরিবের নামাজ পড়ে, মায়ের ঘরে গিয়ে দেখা করে কিছুক্ষণ কথা বলে, এর পর চা খেয়ে আবার ব্যবসার কাজে বেরিয়ে পড়ে। তার অনেকগুলো ব্যবসার ভিতর একটা অ্যান্টিকের ব্যবসা। প্রচুর লাভ থাকে। বিভিন্ন জায়গায়, বাড়িতে সে যায়। যারা পুরাতন সব পালংক, ড্রেসিং টেবিল থেকে শুরু করে নানা আসবাবপত্র, তামা, পিতল, কাঁসা লোহার পুরাতন জিনিসপত্র অল্প দামে ছেড়ে দেয়। হয়তো কেউ কিছুটা আর্থিক সংকটে পড়ে, যা তার বাবা-দাদার আমলে ছিল, এখন আর সেই জৌলুস নেই। আবার কেউ হয়তো এসব জিনিস সরিয়ে আধুনিক সবকিছু দিয়ে ঘর সাজাতে ব্যস্ত। লতিফ এগুলো যে দামে কিনে আনে, তার তিন-চার-পাঁচ গুণ দামে বিক্রি করে। তার অ্যান্টিকের ব্যবসা শুধু এভাবেই থেমে নেই, সে ভারত থেকেও বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তিসহ অনেক কারুকাজ করা জিনিস, বাসনকোসন নিয়ে আসে, যা বাংলাদেশে পাওয়া যায় না। এগুলোকেও সে অ্যান্টিক বলে চালিয়ে দেয়। তার কিছু দক্ষ কারিগর আছে কাঠের কাজ করার, তারা হুবহু অ্যান্টিকের আদলে বানিয়ে দেয়। তার ঢাকার ক্লায়েন্ট বেশি। তারা এত বোঝে না, ধরতেও পারে না। তারা নামে ‘অ্যান্টিক’ পেলেই খুশি। অনেক উঠতি ধনী লোক এসব ঘরে রেখে জাতে উঠতে চায়। বাসায় যারা আসে, সবাইকে বলে তাদের দাদা ব্রিটিশ পিরিয়ডে এটা বানিয়েছিলেন, এখন এই কাজ পাওয়া যায় না বা এই বাসন তার দাদির, নানির ব্যবহার করা পাকিস্তান আমলের। আসলে এগুলো খুব চড়ামূল্যে কেনা। ক্লায়েন্টও খুশি, লতিফও খুশি। একবার এক কষ্টিপাথরের মূর্তি নিয়ে সে পড়ে বিপদে। কোনো এক প্রত্নত্বত্ত্ব এলাকা খোঁড়ার সময় এই মূর্তি চুরি করে একজন এসে তার কাছে বিক্রি করে। সে আর ক্রয় রসিদ না রেখেই মূর্তি নিজের কাছেই রেখে দেয়। সেই লোক পুলিশের কাছে ধরা পড়ে লতিফের নাম বলে দেয়। এর পর তাকে বহু থানা পুলিশের হ্যাপা পোহাতে হয়েছে। গোলাপজান এসবের কিছুই জানেন না।  উনি এই মুহূর্তে হাকিমের চিন্তায় ব্যস্ত। উনার প্রথম জীবনের প্রেমিক। কিন্তু বাপজান জানা মাত্রই উনার জন্য তড়িঘড়ি করে সম্বন্ধ ঠিক করে বিয়ে দিয়ে দিলেন। হাকিম বড় ভালো মানুষ ছিল, অল্প বয়সে বাবা মারা গেল। পড়ালেখা বেশি দূর আর এগোতে পারল না। একটা ছোটখাটো ব্যবসা শুরু করল, সেটাও খুব একটা সুবিধা করতে পারল না। উনার বিয়ের পর এতই কষ্ট পেল যে, সব ছেড়েছুড়ে শহরে চলে গেল। যে বড় হওয়ার জেদ নিয়ে ঢাকায় পা বাড়িয়েছিল, বাস্তবতায় কিছুদিনের ভিতর তা মিইয়ে গেল অফিস কেরানির চাকরিতে। পুরুষ মানুষ কতদিন আর এভাবে থাকবে? একসময় বিয়ে করল, ছেলেপুলে হলো। উনি সব খবর পেতেন। দূর থেকে চাইতেন হাকিম ভালো থাকুক, ছেলেপুলে নিয়ে সুখে থাকুক। কিন্তু সব চাওয়া কি আর পূরণ হয়। হাকিমের বউটা ভালো হয়নি, ছেলেমেয়েগুলো মানুষ হয়নি। এতগুলো মানুষের সবকিছু জোগান দিয়ে হাকিম শেষপর্যন্ত অল্পকটা পেনশনের টাকাও ধরে রাখতে পারেনি। সর্বস্বান্ত, পক্ষাঘাত হয়ে আবার সেই গ্রামে ফিরে এসেছে, উনি সেই সুন্দর চেহারার হাকিমকে দেখে চিনতে পারেননি প্রথমে। নাহ, উনার স্বামীকে বলতে হবে হাকিমের একটা ব্যবস্থা করে দিতে। একটা মানুষ সেই ছোট থেকেই এত কষ্ট করে যাবে আর উনার মতো আপনজন থাকতে তাও আবার, এটা কোনো কথা? উনার বাপজানের চেয়ে স্বামীর মন অনেক বড়। উনি হাকিমের ব্যাপারেও জানেন। একটা ভালো ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে দেবেন। দেখি কালই বলতে হবে সকালে যে সময় উনাকে উনার পছন্দের জাফরান, ঘি দেওয়া হালুয়া খেতে দেওয়া হয়। গোলাপজানের জীবনের যত চাওয়া-পাওয়া এ সময়ই পূরণ হয়েছে বছরের পর বছর। কিন্তু উনার স্বামীকেই তো উনি কোথাও দেখছেন না আজকে। 

উনি লতিফকে ইশারায় ডাকেন আবার। উনার পরনে এই সাদামাটা শাড়ি কেন? এর জন্যও অবশ্যই লতিফ আর তার বউ দায়ী। উনার পরনে তো থাকবে এই মুহূর্তে সবুজ রঙা কাঞ্চিভরম। উনি স্বামীর সঙ্গে যাবেন ছবি দেখতে। নতুন ছবি এসেছে। এ সময় উনি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নেন না। আর উনার  কাজের মেয়ে কুসুম-ই বা কোথায়? উনার সঙ্গে সেই বিয়ের পর থেকেই আছে, বাপজান সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল। আহা, কুসুম তেল দিয়ে উনার মাথা বেঁধে দেবে। উনার স্বামী রুপোর কাটা খুব পছন্দ করেন চুলে। আহা, সিনেমা হলের শো তো শুরু হয়ে যাবে। প্রয়োজনের সময় কাউকেই তো পাচ্ছেন না। 

উনি ঠোঁট নাড়েন, অস্পষ্ট ভাষায় পড়েন- ‘পাখি সব করে রব, রাতি পোহাইলো। কাননে কুসুমকলি সকলি ফুটিলো।। রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে। শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে।।’ উনি একা একাই হাসেন, কারণ এতক্ষণ পরে উনার স্বামীকে দেখতে পাচ্ছেন, উনি এসে হাতটা ধরলেন। গোলাপজানকে বললেন, ছেলেমেয়েদের ওপর বিশেষ করে লতিফের ওপর যেন এত রাগ পুষে না রাখে। উনি স্বামীর কথায় কিশোরী মেয়েদের মতো মাথা নাড়লেন। উনি দেখলেন হাকিমও উনার পায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে দিব্বি হেঁটে, পক্ষাঘাত মনেই হচ্ছে না। উনি স্বামীকে ইশারায় বললেন হাকিমের একটা ব্যবস্থা করে দিতে। কুসুমকে এতক্ষণ পরে আসতে দেখা গেল কাঁসার বাটিতে জবাকুসুম তেল নিয়ে আসতে। উনি একটা ঝাড়ি দিতে গিয়েও পারলেন না।  

পরদিন সকালে আবারও সূর্যের আলো এসে লাল, নীল, হলুদ নকশা করা জানালায় খেলা শুরু করে। বাইরের রৌদ্রে জ্বলজ্বল করা শুভ্র কামিনী ফুল আর ঘরে পালঙ্কের শুভ্র চাদরের ওপর গোলাপজান। উনি শিশুর মতো তার পালংকে ঘুমিয়ে থাকেন। বাইরে থেকে দেখে কেউ বোঝার উপায় নেই উনাকে আর সিনেমার পর্দায় দেখা হবে না অন্য সব চরিত্রের সঙ্গে। কেউ বুঝবে না গত দশ বছর ধরে স্মৃতিভোলা ডিমেনশিয়া রোগে ভোগা গোলাপজান প্রতিদিন তার ছোটছেলের কাছে যেতে চেয়েছেন পছন্দের পিঠা, খাবার নিয়ে, তার আত্মসম্মানবোধ তাকে দিনশেষে নিয়ে যেত কিন্তু সকালেই উনি ভুলে যেতেন। সন্ধ্যায় আবার অস্থির হতেন। খুঁজতেন উনত্রিশ বছর আগে গত হওয়া উনার স্বামীকে, তারও দুই বছর আগে গত হওয়া উনার বিয়ের আগের গরিব কেরানি প্রেমিক হাকিমকে, সাত বছর আগে গত হওয়া কাজের ঝি কুসুমকে। উনার পালঙ্কের চারপাশে সবাই কাঁদছে, পাশে গোলটেবিলে উনার একগাদা ওষুধ কিন্তু উনি তখন  ভীষণ ব্যস্ত তৈরি হওয়াতে আরেক জগতের ম্যাটিনি শো দেখার জন্য। অনেক বছর পর এবার সত্যি সত্যিই উনি উনার স্বামীর সঙ্গে আবার সেই বিয়ের পরের মতোই হাত ধরে শো দেখবেন। এবারের শোতেও উনি সবসময়ের মতো ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিচ্ছেন না।

ভেবো না, তোমাকেও ছোঁবে হিমেল বাতাস
আঁচড়ে দেবে
জীবনের বেলাভূমি
স্বপ্নগুলো উড়ে যাবে বৈশাখী বাতাসে
তোমার বাড়ি তার ভেতরের ঘর
প্রিয় সংগ্রহগুলো
থাকবে না কিছুই-

ভেঙে পড়বে চৈতন্যের কাঠামো
দড়ি বর্গা খড়খড়ি দরজা ধানের মটকা
স্মৃতিময় মুখগুলো হারিয়ে যাবে
ছোঁবে, তোমাকে ছুঁয়ে যাবে
হিমেল বাতাস
থেমে যাবে স্পন্দন
ধূসর প্রদেশে হবে শেষ গন্তব্য তোমার
ফিরবে না আর আলোকিত
নাগরিক কোলাহলে
ভেবো না, ছোঁবে
তোমাকেও-

আঁজলায় জমানো ছিল ভোরের কাজল, হৃদি কল্লোল,
দিঘিজল ছোঁয়া ধূলিওড়া লাবণ্য মেঠোপথ।
থাকেনি সেইসব ঐশ্বর্য অপার। তার পর কে যেন কবে
বলেছিল, ‘দাঁড়াও সুপান্থ, পশ্চাতে নদী, এনে দেব
দু’হাতে তোমার, বিহঙ্গ জোয়ার।
কবে কোন দেবদারু রাতে ডেকেছিল রোদরাঙা চাঁদ
                     পেতেছিল শুদ্ধ জলের ছায়ায় শয্যা শোয়ার।
আহা, কার যেন রিনিঝিনি হাত ছুঁয়েছিল নষ্ট নীড় কাঁধ।
তার পর সেই আঁজলা, নদী, চাঁদ, সেই রিনিঝিনি হাত
ঝুলে আছে দ্যাখো, দ্যাখো, একলা হাওয়ায়।

প্রখর তাপে ঝলসে যাচ্ছে দিনলিপির শরীর 
গর্জে উঠছে না শব্দেরা, হাতচিঠা এসে জমতে চায় 
প্রাচীন শিকারের মতো। মেঘের আঁচল প্রসারিত 
দেখি ছায়াঘর, স্বল্প ঘুমের দেশে সে এক পর্দানশীন  
কোনো লাইনই তাকে রাঙাতে পারে না
আমি নিজের মধ্যেই সমাহিত করি এক অলিখিত চুক্তি 
মধ্যবিত্তের হিসেব। একবার প্রতিলিপি তৈরি হয়ে গেলে  
বিলিয়ে দেবার প্রশ্রয়ও আসে না
একটা বিষণ্ণতার অভাব, নিদেনপক্ষে কিছু বিষাদ  
কেউ কি ফিরে এসে দ্যাখে 
               এই অভিপ্রেত শরীর বেঁচে আছে কিনা?  
এই যে মাঝ নদী, এই যে নৌকাবিহার
এই যে আমাদের ইচ্ছেধারী পা  
একে অপরের দিকে প্যাডেল করে অন্বয় হচ্ছে 
সেসব ত্যাগ করে কেন আমি ডুবে যাব!

কেরামত আলীর হাসি আর থামে না।
বড্ড সহজ-সরল নির্বিবাদী মানুষ সে। সারা দিন সারাবেলা হাসিখুশি থাকে। দুঃখ-দৈন্য কখনো তাকে স্পর্শ করে না। পেটপুরে ভাত খাওয়া তার কাছে সবচেয়ে আনন্দের কাজ। এ আনন্দের সঙ্গে কোনো কিছুর তুলনাই হয় না। খেতে বসে পেট না ভরলে তার মন ব্যাজার হয়, মাথায় ঠিকমতো কাজ করে না। এমন অঘটন কখনো ঘটলে আমার মায়ের চোখে ব্যাপারটা ঠিকই ধরা পড়ে, কেরামতের মুখের দিকে তাকিয়ে মা তখন বলে, আর দুটো ভাত নিবি কেরু?

কেরু মানে কেরামত আলী মুখ ফুটে কিছুই বলে না, এ প্রশ্নের জবাবে হ্যাঁ অথবা না কোনোটিই পষ্টাপষ্টি জানায় না, কেবল সাদা ফকফকে দাঁত বের করে নিঃশব্দে হেসে ওঠে। ওই হাসিতেই উত্তর বুঝে নেয় আমার মা। গামলা ভর্তি বাড়তি ভাত এনে কেরুর সামনে বাড়িয়ে ধরে। তরিতরকারি নিয়ে কেরুর বিশেষ ভাবনা নেই। এক বাটি ডালের সঙ্গে গোটা দুই কাঁচা মরিচ হলেই তার পূর্ণ তৃপ্তি। আহার শেষে থালাবাটি ধুয়ে কাঁধের গামছায় হাত-মুখ মোছা হলে তখন শ্বেতপদ্ম ফুটে ওঠে তার মুখের হাসিতে। কালো মানুষের মুখে সাদা দাঁতের কার্পাসফাটা হাসি দেখে আমার মায়েরও মন ভরে যায় তৃপ্তিতে, নিজেও হাসিমুখে ঘোষণা দেয়- এইবার খুশি আমার কেরু পাগল। এইবার যা ইচ্ছে তাই হুকুম করো, কেরুর মুখে আর রা নেই।

কেরামত আলীকে গ্রামের সবাই ডাকে কেরু বলে, কেবল আমার মাকেই দেখেছি তার নামের সঙ্গে পাগলটুকু জুড়ে দিয়ে সস্নেহ আশকারা দিতে। নিজের পেটের তিন পুত্রের মাঝখানে অলক্ষ্যে কোথায় যেন একটুখানি আলগা জায়গা ছেড়ে দেয় মা। সেই জায়গাটুকু সর্বসমক্ষে দৃশ্যমান না হলেও আমি বেশ ধরতে পারি। আমার বড় ভাই এবং মেজো ভাইকে তো আশৈশব তুই-তোকারিই করতে দেখেছি, কেবল আমিই সেটা পারিনি। বাড়ির রাখাল থেকে কৃষাণ হয়েছে কেরু আমাদের চোখের সামনেই, তার সঙ্গে তুই-তোকারিই তো স্বাভাবিকভাবে প্রচলিত এবং বিধিসম্মত। তবু আমি তাকে কেরুভাই বলে সম্মোধন করে এসেছি। আমার চেয়ে শুধু বয়সে বড় নয়, শরীর-স্বাস্থ্যেও কেরামত আলী আমার দ্বিগুণ। এই শরীরেরও তো একটা সম্ভ্রম আছে! বুদ্ধিতে হয়তো কিছুটা পিছিয়ে থাকতে পারে। তা-ই বা নিঃসংশয়ে বলি কী করে! ওই মোটা বুদ্ধি নিয়েই তো দিব্যি সংসার চালিয়ে যাচ্ছে। নিজে কুচকুচে কালো হয়েও কপালগুণে ফরসা ধবধবে একটা বউ পেয়েছে, তারই পেটে দু-দুটো হৃষ্টপুষ্ট সন্তান পেয়েছে, এসব নিয়ে তার সংসার। আমার বাবা যথার্থই নিজে হাতে গড়েপিটে তাকে সংসারী করে গেছেন। বিয়ের সময় পাত্রের গাত্রবর্ণ নিয়ে একটুখানি খুঁতখুঁতানি উঠলে পাত্রীপক্ষকে গভীর আস্থার সঙ্গে আশ্বস্ত করেছেন- গায়ে-গতরে খেটে কেরু ঠিকই পেটের ভাত জোগাড় করে নেবে। দেখে নিও সবাই, কেরুর কোনোদিন ভাতের অভাব হবে না।

বিয়ের পর আমাদের ভিটে-জমির পুবের কোনায় কেরুর জন্য নতুন ঘর তুলে দেওয়া হয়। সেই ঘরেই তার সংসার-পত্তনি। আমাদের পিতৃ-বিয়োগের পর বিষয়-সম্পত্তি ভাইয়ে-ভাইয়ে ভাগাভাগি হলেও কেরুর ঘরবাড়ি নিয়ে কোনো কথা ওঠেনি। আমাদের সঙ্গে থেকে শুধু জমিজায়গা নয়, যথার্থই আমাদের সবাইকে আগলেও রাখে সে। দূরবর্তী স্থানে বিবাহিত আমাদের দুই বোনের সঙ্গে যোগাযোগও রাখে সে। তবু কারও কাছে কোনো দাবি নেই। তার চাহিদা খুবই সামান্য এবং সেটুকু নির্দ্বিধায় জানায় আমার মায়ের কাছে। আর কিছু নয়, সে খাবার সময় পেটভরা ভাত চায়। তাহলেই সব বোঝা টানতে পারে, সব হুকুম পালন করতে পারে হাসিমুখে। আসলে সে-ই সার্থক করেছে প্রবাদবাক্য- পেটে খেলে পিঠে সয়, গাধাও তখন বোঝা বয়।

পেটের খাদ্য বলতে কেরু শুধু ভাতই বোঝে। ভাত ছাড়াও আরও কত রকম খাদ্য যে এ দুনিয়ায় আছে, আছে শতেক রকম পিঠেপুলি, সে যে তার খবর রাখে না, তা নয়। কিন্তু তার সব চেয়ে প্রিয় খাবার ভাত। গরম ভাত, পান্তাভাত, কড়কড়ে ভাত, খিচুড়ি ভাত- যেমনই হোক, ভাত হলেই হলো। তার যুক্তি খুবই সোজা- খালা বলো ফুপু বলো মায়ের সমান কে, মাকে পেলে আমি তো আর কিছু  চাইনে। কথায় কথায় এমনি ধারা কাব্যি গাওয়া স্বভাব তার। পেটের ভেতরে কথা জমানোই থাকে, কথার পিঠে কথা বলতে গিয়ে এই সব কাব্যি উগরে দেয় মুখে মুখে। ভাতের কেচ্ছা বলতে বলতে অতি শৈশবে শোনা তার বাপের খিদের গল্পও সে গড়গড় করে বলে যায়। কবে নাকি রাতের আঁধারে কার হেঁসেলে ঢুকে হাপুসহুপুস করে পান্তাভাত খাবার সময় তার বাপ ধরা পড়েছিল একটা কাঁচা মরিচের জন্য। মায়ের কাছে শুনেছে সেই আকালের বছরে ভাত চুরির অপরাধে বেচারা খুব পিটুনি খেয়েছিল। শুধু পিটুনি নয়, আরও নির্মম শাস্তিও সে ভোগ করে। পিঠমোড়া করে দুহাত বেঁধে লাল পিঁপড়ের চাকের ওপরে তাকে ফেলে রাখে। ভাতের জন্য মানুষের এমন শাস্তির কথা শুনে আমরা অনেকেই শিউরে উঠি, কিন্তু ভাতের প্রতি ভক্তি জানাতে কেরামত কাব্যি গেয়ে শোনায়- ভাতই আমার আল্লা রসুল ভাতই ভগবান, ভাতই আমার মানসম্মান ভাতেই অপমান।

ভাতপাগল এই মানুষটি সেদিন হাসপাতালে যাওয়ার পর ডাক্তারের মুখে যে-কথা শুনে আসে, তাতে তার মাথায় বাজ পড়ে। কিন্তু বজ্রপাতের আঘাতে স্তব্ধ মানুষ কখনো হা হা করে উদ্দাম স্রোতের মতো হাসতে পারে! আমাদের কেরামত আলী ওরফে কেরু ভাই হাসে, বাঁধভাঙা হাসির স্রোতে ভাসিয়ে দেয় চারদিক। এমন হাসির উচ্ছ্বাস আগে কখনো দেখিনি।

আমিই তাকে জোর করে ঠেলে পাঠিয়েছিলাম উপজেলা হাসপাতালে, আমার এক ডাক্তার বন্ধুর নামে চিঠি লিখে সেটাও ধরিয়ে দিয়েছিলাম তার হাতে। মাঠেঘাটে কখন অসাবধানে কাঁটাখোঁচের ধাক্কায় তার ডান পায়ের বুড়ো আঙুল কেটে রক্তাত হয়েছে, মাসখানেকের মধ্যে সেই ঘা আর শুকায় না। গ্রাম্য ডাক্তারিতে কাজ না হলে আমি একরকম জোর করেই তাকে হাসপাতালে পাঠাই। আমার বন্ধু ডাক্তার জাহিদ ক্ষতস্থান ধুয়ে মুছে যত্ন করে চিকিৎসা ঠিকই দিয়েছে, কিন্তু রক্ত পরীক্ষার পর তার কানের কাছে ভয়াবহ বোমা ফাটিয়েছে- কেরামত আলীর ডায়াবেটিস না কমলে ঘা শুকোবে না।

ডায়াবেটিস!

কেরামত আলী চমকে উঠলেও পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নেয়। এ রোগের নাম তার অজানা নয়। নানান আজগুবি কথা শুনেছে এই রোগ নিয়ে। তবু সাহস করে সে বলে- 

তা হলি সেই রোগেরই ওষুধ দেন আমাকে।

প্রয়োজনীয় ওষুধপত্তর ঠিকই দিয়েছে ডাক্তার, সেই সঙ্গে এক গাদা লেকচার শুনিয়েছে ডায়াবেটিস রোগীর করণীয় সম্পর্কে। সেসব ঠিকই আছে, অসুখ হলে তো ডাক্তারের কথা শুনতেই হয়, তাই বলে ভাতকে বিষ বললে তাও মানতে হবে!

কেরুর তো তখন বুকে খিল লাগার দশা।

ভাত-রুটি-চিঁড়া-মুড়ি- এসবই নাকি ডায়াবেটিস রোগীর জন্য বিষের মতো। ডাক্তার চিনিকে বলে হোয়াইট পয়জন। তাহলে মানুষ বাঁচবে কী খেয়ে? ডাক্তার সে তালিকাও শুনিয়েছে ধৈর্যসহকারে। শুনতে ভালো লাগেনি বলে সে ঠিকমতো মনোযোগ দেয়নি। বরং বিদায় নেওয়ার সময় ভাতের প্রসঙ্গ পুনরায় তুলেছে- ভাত না খালি মানুষ বাঁচে স্যার?

অবশেষে দয়াপরবশ হয়ে ডাক্তার ভাতের বরাদ্দ অনুমোদন করেছে যৎসামান্য। সেই ভাতের পরিমাণ শুনে কেরুর ব্রহ্মচাঁদি ধাঁ করে জ্বলে ওঠে, সহসা আকাশসমান ক্ষুধায় সারা শরীর কাঁপতে থাকে; তখন সে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে বাড়ির পথে রওনা দেয়।

বাড়ি পৌঁছেই মন ভালো হয়ে যায় কেরামত আলীর। সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা স্ত্রী তার সামনে গামলা ভর্তি ভাত এগিয়ে দেয়। বেগুন ভাজা, কচু শাকের ঘণ্ট, মসুরের ডাল সঙ্গে কাগজি লেবুর ফালি। আহা, নাক ডুবিয়ে খাওয়া যাকে বলে আর কী। এ জন্য কেউ কেউ তাকে মোষের সঙ্গেও তুলনা করে। মোষ তো দাঁত মেলে হাসতে পারে না, কেরু শোনে আর হাসে। তার স্ত্রী মাথায় ঘোমটা টেনে মধুর কটাক্ষ করে- হাসতি নজ্জাও করে না তুমার!

কেরু হাসপাতালের চিকিৎসা-বৃত্তান্ত আমার কাছে শোনাতে আসে সন্ধ্যাবেলায়। বিস্তারিত সব কথা খুলে বলতে চায়, কিন্তু বলা হয় না। হুড়মুড় করে এগিয়ে আসে ভাতের কথা। ভাপ ওঠা ভাত হোক কিংবা বাসি-পচা পান্তাই হোক, পেট পুরে ভাত না খেলে মানুষ বাঁচবে কেমন করে, তাই নিয়ে গভীর দুশ্চিন্তা তার। সেই দুর্ভাবনার কথাটা ব্যক্ত করতে গিয়েই কেরু ভাইয়ের বুক ঠেলে হাসির গমক উঠে আসে। বাপরে, সে কী বিরামবিহীন হা হা হাসি! সে হাসি থামতেই চায় না। মুখ হা হয়ে চোয়াল আটকে থাকে। হা-ও বন্ধ হয় না, হাসিও থামে না কিছুতেই। এমন বিদঘুটে হাসি হাসতে দেখে আমার একটু একটু ভয় করে, আন্তরিক গলায় আমি তার নাম ধরে ডাকি- কেরু ভাই! শোনো কেরু ভাই!

না, সে আমার ডাক যেন শুনতেই পায় না। ধবধবে সাদা দুপাটি দাঁতের ফাঁকে হা করে সে হাসতেই থাকে, হাসতেই থাকে। আমি ভয়ার্ত হাতে হাস্যোজ্জ্বল মুখটা জড়িয়ে ধরতেই টের পাই তার দুচোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে তপ্ত অশ্রুধারা। এইবার আমি উদ্বেগে শিউরে উঠি- হাসি নয়, কেরামত আলী কি এতক্ষণ তবে কাঁদছে! মানুষের ভেতো হাসি কি এভাবে কান্নার হ্রদে নেমে আসতে পারে!

কেরামত আলীর হাসি অথবা কান্নার ধ্বনি শুনে তার স্ত্রী আকুল হয়ে কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে আসে এবং পরম মমতায় জড়িয়ে ধরে স্বামীর মুখ।

‘মানুষ কি চায়- উন্নতি, না আনন্দ? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদি তাহাতে আনন্দ না থাকে? আমি এমন কত লোকের কথা জানি, যাহারা জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, কিন্তু আনন্দকে হারাইয়াছে।... জীবন তাহাদের নিকট একঘেয়ে, একরঙা, অর্থহীন। মন শান-বাঁধানো- রস ঢুকিতে পায় না।’...

বাংলা ভাষাভাষী পাঠকের হৃদয়ে কালজয়ী উপন্যাস ‘পথের পাঁচালী’র রচয়িতা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। শুধু উপন্যাসই নয়, এর পাশাপাশি তিনি রচনা করেছেন বিভিন্ন ছোটগল্প, ভ্রমণকাহিনি, দিনলিপি ইত্যাদি। জন্ম ১৮৯৪ সালের ১২ সেপ্টেম্বর। পৈতৃক নিবাস যশোর জেলায়। সাহিত্য রচনার পাশাপশি তিনি শিক্ষকতার মাধ্যমে কর্মজীবন অতিবাহিত করেন। পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন প্রখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত ও মাতা মৃণালিনী দেবী। সাহিত্যিক-সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ‘পথের পাঁচালী’ (১৯২৯) লেখাটি পছন্দ করে বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশ করলে তিনি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। এই উপন্যাস অবলম্বনে চলচ্চিত্র নির্মাণ করে প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায় অর্জন করেছেন অশেষ সম্মাননা। তার উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ‘অপরাজিত’ (১৯৩২)... এবং গল্পসংকলন ‘মেঘমল্লার’ (১৯৩১)...। মৃত্যু ১৯৫০ সালের ১ নভেম্বর। সাহিত্যে অসামান্য অবদানের জন্য মরণোত্তর ‘রবীন্দ্র পুরস্কারে’ (১৯৫১) ভূষিত হন।