ঢাকা ২২ অগ্রহায়ণ ১৪৩১, শনিবার, ০৭ ডিসেম্বর ২০২৪

ধারাবাহিক উপন্যাস গোপনীয়

প্রকাশ: ২৯ অক্টোবর ২০২৪, ০৫:৩৫ পিএম
আপডেট: ৩০ অক্টোবর ২০২৪, ০৮:৩১ এএম
গোপনীয়
অলংকরণ : নাজমুল আলম মাসুম

পর্ব: ০৯

চারু রত্নার কথাগুলো গোগ্রাসে গিলছিল। তার ভেতরটা হঠাৎ ফাগুন বাতাসে উড়ে যাওয়া শিমুলের মতো পলকা হয়ে ওঠে। সে ভাবে, এই পৃথিবীতে তার জন্ম একেবারে ব্যর্থ হয়ে যায়নি। সেও এ সমাজের জন্য, এ পৃথিবীর জন্য কিছু করতে পারে, কিছু করে নিজেও অর্থে আর বিত্তে নিজের স্থান করে নিতে পারে। তার মনে এ সময় হঠাৎ প্রশ্ন জাগে, রত্না তাকে এসব বলছে কেন? এ জন্যই কি তাকে এখানে ডেকে এনেছে সে? আর সে তো এক গ্রামীণ মেয়ে, এমন শিক্ষকের মতো বক্তৃতা শিখল কোথায়?
রত্না চারুর অস্থিরতা টের পেয়ে যায়। চারু প্রশ্ন করার আগেই উত্তর দেয়, 

-হ্যাঁ। আমাকে তোমাকে বোঝানোর জন্যই পাঠানো হয়েছে। আর আগেই বলেছি রূপচর্চা আর কথার চর্চা এ দুটিই আমি পেশা হিসেবে নিয়েছি। আমি নিজে স্বল্পশিক্ষিত। কিন্তু আমাদের এই ঘরাণার তাহজিব আর তমদ্দুন, সাজ আর সজ্জা আমি শিখেছি আর এখন তোমাদের মতো নতুনদের শিখাই। যদি আমার পেশায় আসো ভালো, যদি সংগীত আর নৃত্যে কি পার্লারে যেতে চাও আরও বহু উস্তাদ পাবে। কি বলো তুমি?

চারু কিছু বলে না। শুধু তার আবারও মনে হয়, তার জীবনের একটি উপলক্ষ এখানেই সে খুঁজে নেবে। আবার নিজের ভেতরে কি একটি শঙ্কা কী উৎকণ্ঠা টের পায় যা কিছুতেই বলবার মতো করে গুছিয়ে আনতে পারে না।

রত্না ঠাঁয় তাকিয়ে থাকে। ভাবে মাসিমার অর্পিত দায়িত্ব সে যথাযথ পালন করেছে। চারুকে পল্লির জীবন, জীবনের ভবিষ্যৎ কৌশলে বলা হয়ে গেছে। এখন তাকে মনের মতো করে সাজাবে সে। তার পর দুজন মিলে পল্লির প্রান্তরে সন্ধ্যা-আধাঁরে হাওয়া খেতে বের হবে। তার পর তাই হবে তার ওপর যা হয়েছিল দুবছর আগে- একথা ভাবতেই রত্নার ভেতরটা কেঁপে ওঠে। না, এ কিছুতেই সে হতে দেবে না। তাকে যে তার ভালো লেগে গিয়েছে! কিন্তু কি করবে, কীভাবে চারুকে রক্ষা করবে তার এখনো কোনো কিনারা করতে পারেনি সে।

পরের কাজ পরে হবে, মনকে এতটুকু সান্ত্বনা দিয়ে চারুর সাজে মন দেয় সে। বলে, চলো, তোমাকে আমার মনের মতো করে সাজাই। তুমি চাইলে সাজানোর এ বিদ্যাটাও পেশা হিসেবে নিতে পার। 
চারু আবেগে মথিত হয়ে পড়ে। শুধু বলতে পারে, চলো।

সাজঘরের স্নানাগারটি বিশাল। ওপরে পানির ঝরণা, নিচে একপাশে বাথটাব আর দেয়ালের কুলুঙ্গিতে থরে থরে সাজানো অঙ্গরাগ।
চারুকে ঝরনার নিচে দাঁড় করাল রত্না। ঝুনা নামের মিহিন মসলিনে আবৃত করল তার কুমারী শরীর। পরনের কাপড়গুলো একে একে গা থেকে খসিয়ে দিল তার পর। তার পর সুক্ষ মসলিনের আড়ালে রত্নার দেখা সবচেয়ে সুন্দরীর দেহকে আবিষ্কার করল তার দুই চোখ।

ঝরনার আতপ্ত জল সেই দেহে গড়িয়ে পড়লে মসৃণ মসলিন লেপ্টে গেল চারুর দেহের কারুকার্যে। অস্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মিটুকু রুমের জানালা গলে সেই দেহের ওপর চুম্বনে, মেহনে অবর্ণনীয় সৌন্দর্যের পসরা সাজিয়ে দিল। একঠায় তাকিয়ে থাকল রত্না। তার মন বলে উঠল, সুন্দর; কিন্তু করিৎকর্মা হাত দুটি সহসা চারুর পরিচ্ছদ সজ্জায় ব্যস্ত হলো। 

কামিনি বুকের ওপর সোনার রঙের কাঁচুলি পরিয়ে দিল রত্না; তার পর মাথার চুলে দিল টরসেল, পরনে পরাল চুড়িদার পাজামার ওপর লাস্যময়ী ঘাঘরা। হাতে-পায়ে অলক্ত রঙে রঙিন করতে করতে উত্তর ভারতীয় এক ক্লাসিক্যাল রাগ গুনগুন করে গেল রত্না। চারু তার কিছুই বুঝল না, কিন্তু তার মনে হলো এমন সাজের সময় এমন গান না হলে সমস্ত সাজসজ্জা বুঝি-বা অপূর্ণ থাকত।
পরিধান পর্ব  অসমাপ্ত রেখে রত্না চারুর পায়ে গুরবাক নামের নূপুর, হাতে রতনচুড় আর কানে বেরেলি বাজার থেকে আনা ঝুমকো পরিয়ে দিল। সবশেষে শরীরজুড়ে থাকল কারচুপি নামের নয়নাভিরাম পোশাক আর মুখে অতি সূক্ষ্ম নেকাব- আবরোঁয়া।
স্মিত হেসে চারুকে বলল, তোমার আবরোঁয়া তোলো সজনী, দেখে আমার নয়ন সার্থক করি। চারু কিছুই করল না, বা বলল না। কিন্তু আসন্ন সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে নিজের হাতে সাজানো এই আনমল রতন দর্শনে রত্নার চোখ-মন-হৃদয় এক অজানিত পুলকে ‘কেমন করিয়া উঠিল’।

বাইরের পৃথিবীতে ততক্ষণে সূর্যশেষ গোধূলী ছড়িয়েছে। চারুকে নিয়ে রত্না প্রান্তরের নির্জনতায় বেরিয়ে এল। চারুর চলার পথে নূপুরের নিক্কন ব্যতিত আশপাশের সব শব্দ নিভে গেছে। সদ্য পরিচিতা দুই বন্ধু যেন-বা কত কত দিনের পুরনো সইয়ের মতো হাত ধরাধরি করে হাঁটতে লাগল। প্রান্তরের লিলুয়া বাতস দুই কাঞ্চন কামিনীর অঙ্গ ঘিরে খেলতে লাগল অনুক্ষণ।

এমন সময়, এমন সম্মোহন মন্ত্রমুগ্ধ সময়ে রত্না পাশের গাছের আড়ালে একজনের অস্তিত্ব অনুভব করে। একটি ছায়া সরে গেল হঠাৎ। হঠাৎ রত্নাকে জড়িয়ে ধরে চারু, বলে, ওখানে কেউ একজন আছে। রত্না মুখে কিছুই বলে না, কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, আমি কিছুতেই তা হতে দেব না, আমার ওপর যা হয়েছিল দু-বছর আগে তা আজ কিছুতেই না।

কিন্তু বরাবরের মতো ‘কীভাবে এ কিছুতেই হতে দেবে না’ -এ ষোড়শবর্ষীয়া মেয়েটি সন্ধ্যা-অন্ধকারে তখনো ভেবে উঠতে পারছিল না।
দুজন আহিস্থা আহিস্থা আরও সামনের দিকে এগিয়ে যায়। অদূরে নয়নহারা নদী কলরবে বয়ে চলেছে। ওপরে সন্ধ্যাতারা জেগে উঠেছে। আপনার মনে আপনি বিভোল চারু নিজের সৌন্দর্যে নিজেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। চপলা হরিণীর মতো চঞ্চল পায়ে পথ চলছিল সে। পথ চলতে গিয়ে রত্নার পরিয়ে দেওয়া তার নূপুরের নিক্কন ঝিল্লিমন্দ্রিত সন্ধ্যায় ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। চারু ভাবল, পৃথিবীটা এত সুন্দর এতদিন কেন জানা ছিল না!
কিন্তু রত্নার ছোট্ট মস্তিষ্কের ভাবনাজুড়ে চিন্তার কিলবিল, কীভাবে সে এমন মোহন সুন্দরকে রক্ষা করবে ঘৃণিত অসুন্দরের কবল থেকে, কীভাবে!
-আজ চান্নি পসর রাইত।
চারুর কথায় রত্নার চিন্তা ভেঙে চুর হয়।
-কী বললে?
-বলছি, আজ চান্নি পসর রাইতে দেখো কেমন চন্দ্রিমা উঠেছে আকাশে।
-আমি দেখছি ভূমিতে ওঠা চন্দ্রিমাকে।
কিছু বুঝতে না পেরে অবাক তাকিয়ে থাকে চারু। আকাশে ওঠা রুপার থালার মতো চাঁদখানি বেদনার্ত আলো বিলিয়ে যায়। সেই চাঁদের জোছনায় একটি মানব ছায়ার নড়াচড়া লক্ষ্য করে রত্না। তার পর হঠাৎ চারুর হাত ধরে ত্রস্তে সামনে এগিয়ে যায়।
-তুমি। তুমিই হচ্ছ পৃথিবীর জমিতে ওঠা চন্দ্র। তুমি কি জানো, তুমি চাঁদের চেয়ে সুন্দর!
চারু কিছু বলে না, সে আগেও রত্নার মুখে এমন কথা শুনেছে। হঠাৎ এক বৃষ্টিবিস্নাত শ্রাবণ সন্ধ্যার কথা তার মনে পড়ে। মনে পড়ে, সেদিন নিস্তব্ধ আকাশের নিচে যৌবনের প্রথম প্রস্ফুটনে সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিল সে। যৌবনের প্রথম সে আবিষ্কারের আস্বাদ কোনো মেয়ে কি ভুলতে পারে? পেরেছে কোথাও! কিন্তু আজ এতদিন পরে দ্বিতীয় কারও কাছে তার সৌন্দর্যের বর্ণনা শুনে সন্ধ্যা অন্ধকারের মধ্যেও তার চোখে-মুখে রঙের বান ডেকে যায়।

-বলেছে তোমাকে! চাঁদ তো চাঁদই। আমি চারু। দুজনের নামের শুরুতে চ আকার আছে বটে, আর কোনো মিল আছে কি?
এখন নদীর একবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে তারা। রত্নার মনে হঠাৎ প্রচণ্ড ভয় ধরে যায়। এই সেই এলাকা যেখানে আজ থেকে দু-বছর আগে এমন এক সন্ধ্যা অন্ধকারে তার ওপর আক্রমণ নেমে এসেছিল এ সময়। এদিকে এতক্ষণ আড়ালে আড়ালে হাঁটতে থাকা মানুষের ছায়াটি প্রলম্বিত হয়ে তাদের গায়ে এসে পড়ে। অনতিদূরে সেই মানবরূপী পশুকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করে দুজন।
-আপু পালাও।
-না।
আক্রমনোদ্যত পশুটি হঠাৎ থমকে যায়, পিছিয়ে যায়। পিছিয়ে যেতে যেতে দেখে, রত্নার পেলব অধর দুটি চারুর ঠোটে নেমে এসেছে। 
পশ্চাদপসারণরত জানোয়ারের চোখমুখ দিয়ে আগুনের হলকা বের হতে থাকে। আর মুখ দিয়ে বের হয় জঘন্য এক গালি-
-লেসবিয়ান!

এক দিন পর সমস্ত কিছু অন্যরকম হয়ে গেল। 
সকাল, চারু টানা বারান্দার দাওয়ায় বসে উদাস তাকিয়ে ছিল। কিন্তু ভরা বর্ষায় কে না জানে বাংলার সকালগুলো বিকেল কী সন্ধ্যার মতো, তেমনি মরা বিকেলের এক চিলতে মরা আলো উঠানের রক্ত গোলাপের ফাঁক দিয়ে চারুর পায়ে এসে লুটিয়ে পড়েছিল। চারুর অবসন্ন  মন একবার গত রাতে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোয় আবার আসন্ন সন্ধ্যায় বোয়ালভাসা নদীর ফেলে আসা তীরে বিচরণ করতে লাগল। ছোটোবেলার সেই দিনগুলো!
এমন সময় তিনি এলেন। মাসি। চারু পরে জেনেছিল, তার নাম মামনি চৌধূরী। কিন্তু মাসি নামের আড়ালে তার আসল নাম কবে হারিয়ে গেছে তিনি নিজেও জানতেন না। সেই মাসি এসে বসলেন চারুর পাশে, অবসন্ন আলোর আঁচলের ওপর।
-এখন কেমন আছ, চারু? 
চারু কী বলবে, কী বলা উচিত ভেবে পাচ্ছে না। তার পর কী ভেবে বললো, ভালো।
-ভালো তো থাকতেই হবে। তুমি ভালো না থাকলে আমরা এখানে থেকে লাভ কী।
গতকালের ঘটনা, ঘটনার পরম্পরা বিদ্যুচ্চমকের মতো চারুর মনে পড়ে যাচ্ছিল। নয়নহারা নদীর তীর থেকে দুই বন্ধুতে কীভাবে ফিরে এসেছিল চারু মনে করতে পারল না কিছুতেই। শুধু জানে, দুজনে জান নিয়ে, ইজ্জত নিয়ে কোনোমতে ফিরে এসেছিল। আরও জানে, রত্না তাকে জোর করে চুমু খাওয়ায় সে লোকটি মনে করেছিল তারা সমকামী; ঘৃণায়, ক্ষোভে ফিরে গিয়েছিল সে। নইলে এতক্ষণে সম্ভ্রমহারা অন্য দশটি মেয়ের একজনে পরিণত হতো চারু!

পড়ুন: পর্ব: ০৮

চলবে...

সাহিত্য আমার রক্তে-মাংসে মিশে গেছে

প্রকাশ: ০৬ ডিসেম্বর ২০২৪, ০৩:১০ পিএম
আপডেট: ০৬ ডিসেম্বর ২০২৪, ০৪:০৮ পিএম
সাহিত্য আমার রক্তে-মাংসে মিশে গেছে
সাদাত উল্লাহ খান

সাদাত উল্লাহ খান স্বাধীন লেখকের জীবন বেছে নেন। লিখেছেন গল্প, প্রবন্ধ ও সমালোচনা। তিনি ১৯৯৮ সাল থেকে নিয়মিতভাবে গবেষণা পত্রিকা ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’ সম্পাদনা করছেন।

আপনার পত্রিকা ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’র ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে গিয়ে কতটা চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছেন? 
পারিবারিকভাবেই অর্থের চাইতে জ্ঞানের দিকে আমাদের মোহ বেশি। আমি স্কুল বয়স থেকেই পারিবারিক পাঠাগার থেকে অনেক বই পড়েছি। তলস্টয়, দস্তয়েভস্কি ও গোর্কিসহ বিভিন্ন বই পড়েই সাহিত্যের প্রতি আমার ভালোলাগা তৈরি হয়েছে। সাহিত্য আমার রক্তে-মাংসে মিশে গেছে। ‘প্রতি বুদ্ধিজীবী’ চালাতে গিয়ে নানামুখী চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছি। পত্রিকাটি নিয়মিতভাবে বের করার জন্য আমার ভাই সলিমুল্লাহ খান যথেষ্ট সহযোগিতা করেছেন। প্রয়োজনে জমি বিক্রি করে হলেও পত্রিকাটি বের করার অভয় আশ্বাস দিয়েছেন তিনি। আমাদের পরিবারের অনেকেই লেখক। যার কারণে সহজেই পত্রিকাটি চালাতে পারছি।   

আপনার পত্রিকাটির ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’ নাম দেওয়ার কারণ কী? 
বুদ্ধিজীবীরা যা বলতেন তা শুনলে বাংলাদেশ স্বাধীন হতো না। বুদ্ধিজীবীরা পরিস্থিতি বুঝতে চায় না। বুদ্ধিজীবীরা ফুটওভার ব্রিজের মতো, মানুষ যেদিকে যায় তার থেকে তারা ১০০ গজ দূরে থাকে। সমাজের গতিবিধি তারা বোঝে না। তারা নিজেদের স্বার্থ বোঝে। অনেক বড় বড় সংকটে বুদ্ধিজীবীরা আন্দাজ করতে পারেন না। ২০২৪ সালে এমন একটি বিপ্লব হবে কোনো বুদ্ধিজীবী ধারণাই করতে পারেননি। ১৯৭১ সালেও একই ঘটনা। এজন্য ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’র অর্থ হলো প্রকৃত প্রতিবাদী বুদ্ধিজীবী। প্রতিবুদ্ধিজীবীরা অরগানিক ইনট্যালেকচুয়াল। এরা প্রথাগত বুদ্ধিজীবী নন। যারা ব্যতিক্রমী, অত্যন্ত সাহসী এবং অনেক চ্যালেঞ্জ নিয়ে দেশের ও মানুষের জন্য কথা বলেন তারাই হলেন প্রতিবুদ্ধিজীবী। এখন বুদ্ধিজীবীরা বেশির ভাগই সুবিধাবাদী। প্রতিবুদ্ধিজীবী বলতে আহমদ শরীফ, সলিমুল্লাহ খান, আহমদ ছফার মতো মানুষদের বোঝায়, যারা কখনই রাষ্ট্র বা সরকারের বিন্দুমাত্র সাহায্য গ্রহণ করেননি। কোনো বুদ্ধিজীবী যদি সরকারের সাহায্য নিয়ে থাকেন তাহলে তার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। যারা প্রতিবাদী চিন্তাবিদ তারাই প্রতিবুদ্ধিজীবী। 

আপনি নিজে ব্যবসায়ী হয়েও কীভাবে সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী হয়ে উঠলেন?
আমরা চিন্তাকে ভালোবাসি, দেশকে ভালোবাসি। মানুষের ভেতরে আলো জ্বালাতে গেলে জ্ঞান ছাড়া পারবেন না। আমি জাপান স্টাডিজ নিয়ে পড়াশোনা করেছি। মানুষকে আলোকিত করার একমাত্র উপায় বইয়ের মাধ্যমে জ্ঞান ছড়িয়ে দেওয়া। আমাদের দেশে লেখাপড়া একদমই নেই। শুধু নোট বই পড়ে, পরীক্ষা দেয়, পাস করে। কোনো কবিতার বই প্রকাশকরা ছাপাতে চান না। কারণ, কবিতার বই মানুষ কিনতে চায় না। অথচ সবচেয়ে উচ্চ শিল্প হলো কবিতা। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর মতো অবস্থা হলো লিটল ম্যাগাজিন। লিটল ম্যাগাজিন সব সময় নতুন চিন্তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। 

আপনার জন্ম মহেশখালীতে, প্রকৃতির সান্নিধ্যেই বড় হয়েছেন। মহেশখালীর প্রকৃতি আপনার লেখায় কীভাবে প্রভাব ফেলেছে? 
মহেশখালী দ্বীপের মানুষের কিছু সীমাবদ্ধতা আছে। মহেশখালীর মানুষ এই দ্বীপের বাইরে আত্মীয়তার সম্পর্ক খুব কম করে। মহেশখালী দুর্যোগপূর্ণ এলাকা হওয়ায় লেখাপড়ায় অনেক পিছিয়ে আছে। অথচ অনেক জ্ঞানী ও শ্রেষ্ঠ মানুষের জন্ম হয়েছে এই মহেশখালীতে। ভৌগোলিকভাবেই এখানে জ্ঞানী মানুষের জন্ম হয়। এই দ্বীপের মানুষ হয়ে আমার ভাই সলিমুল্লাহ খান প্রথম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হন। এখনো আমাদের দ্বীপের মানুষ সচিব হতে পারেনি। এমনকি সেনাবাহিনীর উচ্চ পদ বা জেনারেল হতে পারেনি। একজন বিচারপতি নেই। এখানকার বেশির ভাগ মানুষ পান চাষ ও মাছ শিকার করে জীবিকা নির্বাহ করে। এই দ্বীপে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নেই। তবে আমি আমার লেখায় মহেশখালীর জীবনচিত্র ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছি।

সলিমুল্লাহ খান আপনার লেখায় কীভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেন? 
আমার ভাই সলিমুল্লাহ খান সবসময় লেখাপড়ার প্রতি উৎসাহ দেন। তিনি উপদেশ দিতেন বড় লেখক  হওয়ার জন্য। আমার জ্ঞান অর্জনের ক্ষেত্রে তিনি যতটুকু সহযোগিতা করেছেন ততটুকু আমার বাবাও করেননি। তিনি আমেরিকায় থাকতে আমি যেসব বই চেয়েছি, তিনি মাটির নিচ থেকে হলেও সেই বই আমাকে খুঁজে বের করে দিয়েছেন। তিনি আমাকে জ্ঞানের আলোয় আলোকিত করেছেন। 

অনুলিখন: সানজিদ সকাল

মন্ত্রীর অসুখ

প্রকাশ: ০৬ ডিসেম্বর ২০২৪, ০২:৫৫ পিএম
আপডেট: ০৬ ডিসেম্বর ২০২৪, ০২:৫৫ পিএম
মন্ত্রীর অসুখ
অলংকরণ : নিয়াজ চৌধুরী তুলি

দক্ষিণ এশিয়ার কোনো একটা দেশের (ভারত নয়) স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কয়েকদিন ধরে বুক ব্যথা করছে।
তিনি ঠিকমতো অফিস করতে পারছেন না। অফিসে বসেই তিনি কোঁত কোঁত শব্দ করেন! বুকব্যথায় যে কেউ কোঁত কোঁত শব্দ করতে পারে, এটা কারও জানা ছিল না। তবে শব্দটা সব সময় হয় না, মাঝে মাঝে হয়।
স্বাস্থ্যমন্ত্রী তার ব্যক্তিগত ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। ডাক্তার এসে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করলেন, এক বস্তা ফাইল বানালেন, কোনো রোগ বের করতে পারলেন না।
মন্ত্রী বলে কথা! 
দেশের সব বড়ো বড়ো ডাক্তারের সমন্বয়ে বোর্ড মিটিং বসেছে। কী করে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কোঁত কোঁত শব্দ বন্ধ করা যায়! 
বোর্ডপ্রধান স্বাস্থ্যমন্ত্রীকে বললেন, স্যার, আপনার উচিত ইমিডিয়েট বিদেশে চলে যাওয়া। আপনার হার্ট বোধহয় নষ্ট হয়ে গেছে! 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী রেগে গিয়ে বললেন, কী বলছেন এসব? আমি এখনো আমার বউকে ভালোবাসি। হার্ট নষ্ট হলে বউকে ভালোবাসতে পারতাম? ভালোবাসা যে হার্টে থাকে, এইটা আপনারা জানেন না? কোন চুলের ডাক্তার হইছেন? তাছাড়া আমাদের দেশের চিকিৎসাসেবা তো আন্তর্জাতিক মানের। পিরোজপুর থেকেও আমাদের চিকিৎসাসেবা উন্নত। আমি এই দেশের একজন মহান নেতা। আমি কেন বিদেশে যাব?
স্বাস্থ্যসচিব মন্ত্রীর কানে কানে বললেন, স্যার, ওটা পিরোজপুর হবে না, সিঙ্গাপুর হবে। পিরোজপুর তো স্যার বাংলাদেশের একটা জেলার নাম!
স্বাস্থ্যমন্ত্রী চিৎকার করে বললেন, পিরোজপুর হোক আর সিঙ্গাপুর হোক, আমি বিদেশে চিকিৎসা করাব না। আমি দেশপ্রেমিক নেতা। মরলে দেশের মাটিতেই মরব। কী করতে হবে বলেন!
স্বাস্থ্যসচিব বললেন, স্যার, বুকের এক্স-রে করা লাগবে। কিন্তু আমাদের সরকারি হাসপাতালগুলোর বেশির ভাগ এক্স-রে মেশিন তো নষ্ট! 
এক্স-রে মেশিন খালি নষ্ট হয় কেন? কী করেন আপনারা? 
সরকারি হাসপাতালের এক্স-রে মেশিন নষ্ট হলেই ডাক্তারদের লাভ। তারা তখন বাইরে রোগী পাঠিয়ে ভালো টু-পাইস কামাতে পারে। এটা তো আর মন্ত্রীকে বলা যায় না, তাই তিনি বললেন, স্যার, আমরা আসলে মেইড ইন চায়না নামের যে মেশিনগুলো কিনি, ওগুলো মেইড ইন জিঞ্জিরা। আসমানে এবং জমিনে এমন কোনো জিনিস পয়দা হয়নি, যার নকল বাংলাদেশের জিঞ্জিরায় পাওয়া যায় না। ব্যাটারা ওপরে চায়না লিখে ভিতরে জিঞ্জিরার রদ্দি মাল গছিয়ে দেয়। 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী ধমকের সুরে বললেন, যেভাবে হোক, এক্স-রে মেশিন ঠিক করেন। আমি সরকারি হাসপাতালেই চিকিৎসা করাব। প্রয়োজন হলে বাংলাদেশের ধোলাই খাল থেকে পার্টস নিয়ে আসেন। শুনেছি ওখানে পুরাতন ভালো ভালো পার্টস পাওয়া যায়। ইমিডিয়েট এক্স-রে করানোর ব্যবস্থা করেন। যদি ধোলাই খালে না পান, তবে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ‘জবাই দেন’-এর সঙ্গে যোগাযোগ করেন। শুনছি এবারের নির্বাচনে উনি জয়লাভ করেছেন! 
স্যার, ঠিকই শুনেছেন, তবে উনার নাম জবাই দেন নয়, জো বাইডেন!
ওই হলো আর কি! তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করেন। ও মাই গড! এতো আধুনিক দেশ আমাদের, আমাদের দেশ ‘শিঙাড়াপুর’ থেকেও উন্নত, অথচ এক্স-রে মেশিন নেই! এইটা একটা কথা! আজই সবার চাকরি নট করব…
সব ডাক্তার মন্ত্রীর এক্স-রে নিয়ে দৌড়াদৌড়ি শুরু করল। দেশের সব চিকিৎসাসেবা এক সপ্তাহের জন্য বন্ধ রইল। মন্ত্রীর চিকিৎসা বলে কথা!
এক সপ্তাহ পর আবার বোর্ড মিটিং বসেছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী বললেন, খবর কী? এক্স-রে মেশিন কি ঠিক হয়েছে? 
স্বাস্থ্যসচিব বললেন, আমরা এ ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর কাছে দিক-নির্দেশনা চেয়েছি। ফাইল চালাচালি হচ্ছে স্যার। মাসখানেকের মধ্যে সমাধান এসে যাবে। 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী কোঁত করে শব্দ করে বললেন, এক মাসের মধ্যে মেশিনের সমাধান আসবে? ততদিন কি আমি বাঁচব বলে মনে হয়? 
বোর্ডপ্রধান বললেন, আমাদের কিছুই করার নেই, স্যার। এটাই এই দেশের সিস্টেম। আমরা দোয়া-দুরুদ পড়ছি স্যার, আপনিও পড়ুন। আপনার পরিচিত কোনো পীর-ফকির থাকলে পানি পড়া এনেও খেতে পারেন। কোনো মাদ্রাসায় গিয়ে কোরআন মজিদ খতম করাতেও পারেন।
অনেক দেন-দরবার করে এক্স-রে মেশিন ঠিক করা হয়েছে। মন্ত্রীর বুক এক্স-রে করা হয়েছে।
আবার বোর্ড মিটিং বসেছে। বোর্ডপ্রধান বললেন, একটা সমস্যা ধরা পড়েছে, স্যার।
মন্ত্রী অবাক হয়ে বললেন, কেন? কী হয়েছে? 
তেমন কিছু না, স্যার। আপনার এক্স-রে রিপোর্টে তেলাপোকা পাওয়া গেছে। আপনার বুকে তেলাপোকা দৌড়াদৌড়ি করছে, এ জন্যই আপনার মুখ দিয়ে কোঁত কোঁত শব্দ হয়।
অসম্ভব! মন্ত্রী চিৎকার করে বললেন। আমার বুকে তেলাপোকা থাকতে পারে না। তেলাপোকা দেখলেই আমার বউ অজ্ঞান হয়ে যায়। আমার বুকে তেলাপোকা থাকলে বউ অজ্ঞান হয় না কেন?
সত্যি বলছি স্যার। আপনার বুকে তেলাপোকা দৌড়াদৌড়ি করছে। টিকটিক টিকটিক আওয়াজ করে।
মন্ত্রী অসহায় গলায় বললেন, ওরে আল্লাহ রে! তেলাপোকা টিকটিক আওয়াজ করে? ব্যাটা গাধার গাধা! 
সচিব বললেন, স্যার অন্য দেশের তেলাপোকা টিকটিক আওয়াজ করে না, আপনার বুকে কেন করছে বুঝতে পারছি না। এই নিয়ে গবেষণা চালাতে হবে। তবে এই গবেষণার ফল পেতে কয়েক দশক লেগে যেতে পারে। এই তেলাপোকা আপনার হার্ট খেয়ে ফেলছে। তেলাপোকা মেরে ফেললেই আপনি সুস্থ হয়ে উঠবেন। সমস্যা হচ্ছে, এই তেলাপোকা কীভাবে মারতে হয়, আমরা জানি না। আমরা মনে করছি, কোনো পীর-ফকিরের পানি পড়া খেলেই কাজ হয়ে যাবে। আমাদের চিকিৎসাবিজ্ঞানে এই রোগের চিকিৎসার কথা জানা নেই স্যার। রোগটা একেবারে নতুন! এমন জটিল রোগের কথা পৃথিবীর মানুষ আগে কখনো শোনেনি। 
তেলাপোকার কথা শুনে মন্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। কিছুক্ষণ চোখেমুখে পানি দেওয়ার পর তার জ্ঞান ফিরল। তিনি আকুল গলায় বললেন, আমার কি বাঁচার কোনো আশা নেই? 
স্বাস্থ্যসচিব কাচুমাচু মুখে বললেন, এই তেলাপোকা রোগের চিকিৎসা এখনো বের হয়নি স্যার। তবে চিন্তা করবেন না, বিজ্ঞানীরা একদিন ঠিকই এর চিকিৎসা বের করে ফেলবে, তবে ততদিন আপনি বেঁচে থাকবেন কিনা তা বুঝতে পারছি না! 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী অসহায় ভঙ্গিতে চিৎকার করে বললেন, আমাদের চিকিৎসাসেবা আন্তর্জাতিক মানের। যেভাবেই হোক একটা বুদ্ধি বের করেন। নইলে সবার চাকরি নট!
মন্ত্রীর ব্যক্তিগত ডাক্তার মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, একটা চিকিৎসা আছে স্যার, এটা প্রয়োগ করলে নিশ্চিত তেলাপোকা মারা পড়বে! 
মন্ত্রী চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, এতক্ষণ বলেননি কেন? কোন ঘোড়ার আন্ডা ভাজছিলেন? এক্ষুনি চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন। এই চিকিৎসাপদ্ধতি নিয়ে একটা ফিচার লিখে আন্তর্জাতিক জার্নালে পাঠিয়ে দেন। বিশ্ববাসীর উপকার হোক। পদ্ধতিটা কী?
কিছু না স্যার, আপনাকে বিষ খেতে হবে। বিষ খেলে আমি নিশ্চিত তেলাপোকা মারা পড়বে, তবে আপনি বেঁচে থাকবেন কিনা তা বুঝতে পারছি না! 
মন্ত্রী আবার ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ কোঁত কোঁত শব্দ করলেন। কোঁত কোঁত করতে করতেই বললেন, আমাদের চিকিৎসাসেবা আন্তর্জাতিক মানের হলেও আমাদের দেশের বিষ আন্তর্জাতিক মানের না। বাজারের বেশির ভাগ বিষ নকল। আমি নাও মরতে পারি। ছাত্রজীবনে একবার আমার প্রেমিকার বিয়ে হয়ে যাওয়ায় আমি বিষ খেয়েছিলাম। মরিনি। বিষ খাওয়ার ব্যবস্থা করেন।
স্বাস্থ্যের ডিজি বললেন, সে ক্ষেত্রে প্রধানমন্ত্রীর অনুমতি লাগবে, স্যার। যেহেতু আপনি মন্ত্রী পরিষদে আছেন, প্রধানমন্ত্রীর অনুমোদন ছাড়া আপনার বিষ খাওয়া উচিত হবে না। 
মন্ত্রী বললেন, আপনাদের কারও বিষ খাওয়ার অভিজ্ঞতা আছে? আমি সারা জীবন করে এসেছি আলু-পটোলের ব্যবসা, বিষ খাওয়ার ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা কম। তার পরও একবার খেয়ে দেখেছি। আপনারা খেয়েছেন? আছে কারও অভিজ্ঞতা?
লজ্জিত মুখে সবাই স্বীকার করল, এর আগে বিষ খাওয়ার অভিজ্ঞতা কারও নেই। তবে অভিজ্ঞতার দরকার ছিল! 
এক সপ্তাহ পর মন্ত্রী পরিষদের মিটিং বসেছে। প্রধানমন্ত্রীকে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর বিষয়টা জানানো হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, এই উপমহাদেশের সেরা হার্ট বিশেষজ্ঞ হচ্ছেন ভারতের দেবী শেঠি। তার সঙ্গে যোগাযোগ করা উচিত। 
প্রধানমন্ত্রীর কথা শুনে এক শ এক সদস্যবিশিষ্ট কমিটির দল ভারত গেল দেবী শেঠির পরামর্শ নিতে!
সব শুনে দেবী শেঠি বললেন, আমি নিজ চোখে রোগী দেখতে চাই।
বিশেষ বিমানে করে সেই দেশে দেবী শেঠিকে উড়িয়ে নেওয়া হলো। 
দেবী শেঠি এসে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কাগজপত্র সব দেখলেন, এক্স-রে রিপোর্ট দেখে ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তার পর স্বাস্থ্যমন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, মাননীয় মন্ত্রী, আপনার দেশ কাগজে-কলমে সিঙ্গাপুর থেকে উন্নত হলেও বাস্তবে বাঙ্গিপুর থেকেও পিছিয়ে আছে। 
দেবী শেঠির কথা শুনে মন্ত্রী মুখ কালো করে ফেললেন। তার কথাটা পছন্দ হয়নি। কিন্তু কী আর করা! ব্যাটা তার তেলাপোকার চিকিৎসা করতে এসেছে বলে কিছু বলা গেল না। নইলে তিনি দেখিয়ে দিতেন, তারা দেশকে কোথায় নিয়ে গেছেন। 
দেবী শেঠি মন্ত্রীর মনোভাব বুঝেও পাত্তা না দিয়ে বললেন, আসলে আপনার কিছুই হয়নি। আপনার বুকের ব্যথাটা হচ্ছে গ্যাস্ট্রিকের ব্যথা। কয়েকদিন গ্যাস্ট্রিকের ওষুধ খেলে ঠিক হয়ে যাবে। আর, আপনার বুকে তেলাপোকা দৌড়াদৌড়ি করছে না, এক্স-রে করার সময় ওটা এক্স-রে মেশিনের ওপর দৌড়াদৌড়ি করেছিল!
স্বাস্থ্যমন্ত্রী তার দেশের ডাক্তারদের ডেকে বললেন, আমি না হয় আলু-পটোলের ব্যবসায়ী। আপনারা? আপনাদের সবার চাকরি নট করা হলো।
ডাক্তার সাহেবরা মন্ত্রীর কথায় গ্রাহ্য করে না। মুখ টিপে হাসে। তারা জানে, তারা নট হলে তার আগে মন্ত্রী নিজেই নট হয়ে যাবে। 
সচিব সাহেব মাথা চুলকায় আর ভাবে, দেবী শেঠি এইটা কী বলল? শালার এই বাঙ্গিপুরটা কই?
বাংলাদেশের বরিশাল নয় তো? ওখানে তো শুনেছি ভালো বাঙ্গি চাষ হয়।

সাক্ষাৎকারে মাহরুখ মহিউদ্দীন মেলার অবয়বে নতুন বাংলাদেশের প্রতিচ্ছবি দেখতে চাই

প্রকাশ: ০৬ ডিসেম্বর ২০২৪, ০২:৫০ পিএম
আপডেট: ০৬ ডিসেম্বর ২০২৪, ০২:৫০ পিএম
মেলার অবয়বে নতুন বাংলাদেশের প্রতিচ্ছবি দেখতে চাই
মাহরুখ মহিউদ্দীন

আগামী বইমেলা নিয়ে আপনার মতামত কী?
বাংলাদেশের মানুষের জন্য অমর একুশে গ্রন্থমেলা জাতি হিসেবে আমাদের পরিচয় ও আত্মমর্যাদার একটা গুরুত্বপূর্ণ স্মারক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। ২০২৪-এর জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের মাধ্যমে আমরা যেভাবে আমাদের হৃত মর্যাদা পুনরুদ্ধার করেছি, আমি মনে করি আগামী বইমেলায় এর পরিষ্কার প্রতিফলন থাকা প্রয়োজন। আমাদের বাকস্বাধীনতা রুদ্ধ থাকা থেকে শুরু করে অন্যায্যতার যে সংস্কৃতি তৈরি হয়েছিল, আমি মনে করি এবারের বইমেলা সেই চর্চা থেকে মুক্ত হয়ে একটি ন্যায্য প্রক্রিয়ায় প্রকাশক ও লেখকদের জন্য সুযোগ করে দেবে এবং আয়োজনে পাঠকরা সেই ন্যায্যতার প্রতিফলন দেখতে পারবেন। এবারের মেলা হওয়া উচিত অন্য আর সব বছরের চেয়ে বেশি প্রাণবন্ত, সব মত ও পথের অংশগ্রহণ নিশ্চিত করার মাধ্যমে যেসব ভেদাভেদ সমাজে তৈরি হয়েছে তার বিপরীত স্রোতে গিয়ে একটা ইতিবাচক ভবিষ্যতের দিকনির্দেশনা দেওয়ার মতো একটি অভূতপূর্ব আয়োজন এবার আমরা পাব বলে আশা করতে চাই।

এবারের বইমেলায় আপনার প্রকাশনী থেকে কয়টি এবং কী ধরনের বই প্রকাশ করছেন?
ইউপিএল সাধারণত বাংলা এবং ইংরেজি ভাষায় গবেষণাধর্মী, সমাজ, ইতিহাস, রাজনীতি বিষয়ক গ্রন্থ, স্মৃতিকথা, অনুবাদ ইত্যাদি প্রকাশ করে থাকে। এবার সেই সঙ্গে কিছু সাহিত্যগ্রন্থ ও সাহিত্য সমালোচনামূলক গ্রন্থও থাকবে বলে আমরা আশা করছি।
এবারে আমাদের প্রকাশনার তালিকায় উল্লেখযোগ্য বইগুলোর মধ্যে থাকবে জাতীয় অধ্যাপক জ্ঞানতাপস আব্দুর রাজ্জাকের ভারতের রাজনৈতিক দল (Political Parties in India-এর অনুবাদ), বিখ্যাত বাংলাদেশ বিশেষজ্ঞ নৃতত্ত্ববিদ ভেলাম ভান সেন্দেলের বাংলাদেশ জনপদের ইতিহাস ও সংস্কৃতি (A history of Bangladesh-এর অনুবাদ), ক্লিনটন বি সিলির বই Barisal and Beyond Essays on Bangla Literature, অধ্যাপক সৈয়দ জামিল আহমেদের নীল বিদ্রোহ নিয়ে বই Revisiting the Indigo Rebellion, রিচার্ড ইটনের ইসলামের উত্থান ও বাংলা সীমান্ত (রাইজ অব ইসলামের অনুবাদ), সমারি চাকমার কাপ্তাই বাঁধ: বর-পরং ডুবুরিদের আত্মকথন, রঞ্জন সাহা পার্থ, ওবায়দুল্লাহ আল মারজুক, মাসাহিকো তোগাওয়ার সম্পাদিত শরণার্থীর সঙ্গে বসবাস: রোহিঙ্গা ও স্থানীয় বাঙালির প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা, সারোয়ার তুষারের ফিলিস্তিন: একুশ শতকের উপনিবেশের ইতিহাস, সাবরিনা নার্গিস প্রণীত দুর্নীতি সম্পর্কিত আইন ও সচরাচর জিজ্ঞাসা, অধ্যাপক আবদুস সেলিম অনূদিত বিশ্বসাহিত্যের সাতটি নারীবাদী নাটক এবং আরও কিছু বই।

মেলাপ্রাঙ্গণ বা অবয়ব নিয়ে আপনার কোনো বক্তব্য আছে কি?
প্রথমে যেমনটি বলেছি, মেলার বিন্যাস ও অবয়বে আমরা নতুন বাংলাদেশের আকাঙ্ক্ষার প্রতিচ্ছবি দেখতে চাই, দেখতে চাই জ্ঞানভিত্তিক সমাজ প্রতিষ্ঠার অঙ্গীকার, আর বাংলাদেশের জনগোষ্ঠী হিসেবে আমাদের আত্মপরিচয়ের নতুন অভিব্যক্তির প্রকাশ। এই ভাবনা বা চাওয়াটা হয়তো অনেকখানিই বিমূর্ত, কিন্তু আয়োজনের নেতৃত্বে যারা থাকবেন তারা আন্তরিকভাবে চাইলে এর রূপায়ণ সম্ভব বলে আমি মনে করি।

আগের তুলনায় বই বিক্রয় কি কম?
আমাদের দেশের পাঠক নানান মাধ্যমে বই পড়েন, তাই মুদ্রিত বইয়ের বিক্রি হয়তো খানিকটা কমে গেছে। এ ছাড়া দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি করোনা মহামারির পর থেকে এখন পর্যন্ত স্বাভাবিক হয়নি। এখনো আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য আকাশচুম্বী। সবকিছু মিলিয়েই হয়তো বই বিক্রিতে কিছু প্রভাব পড়ছে।

আপনি কি বর্তমানে মানসম্মত পাণ্ডুলিপির অভাব বোধ করছেন?
ভালো পাণ্ডুলিপি সবসময়ই সংখ্যায় কম। তবে আমরা বেশ কিছু ভালো কাজ প্রতি বছরই পাই এবং নিজেরা উদ্যোগ নিয়ে সংগ্রহের চেষ্টায় থাকি। ভালো পাণ্ডুলিপি যেমন আমরা ভালো লেখকদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করি, তেমনি একটা সম্ভাবনাময় পাণ্ডুলিপি তৈরির দায় অনেকটা প্রকাশকের ওপরও বর্তায়।

বইমেলায় কী ধরনের বই বেশি বিক্রয় হয়?
বইমেলায় সব ধরনের বই-ই বিক্রি হয়। ছোটদের বই ও সাহিত্যের পাশাপাশি ধীরে ধীরে ইতিহাস, রাজনীতি ও অন্যান্য মোটিভেশনাল ননফিকশন বইয়ের চাহিদা বাড়ছে। মেলায় কী ধরনের বই বিক্রি হচ্ছে তার সঠিক পরিসংখ্যান পাওয়া গেলে নির্দিষ্ট করে বলা যেত।
ধন্যবাদ।
আপনাকেও ধন্যবাদ।

প্রকাশক: দি ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড (ইউপিএল)

কবি

প্রকাশ: ০৬ ডিসেম্বর ২০২৪, ০২:৪৪ পিএম
কবি

বৃষ্টির ফোঁটার আহ্বানে মিশে
কথাগুলো ভিজে যায় অগোচরে,
হারিয়ে যায় সোনামুখী রোদ 
নিয়মের রুটিন মেনে,
আকাশের রঙ-রূপ মুছে গিয়ে 
মায়াবী এক রাতের শুরু,
জেগে থাকে রাত চাঁদের আলোয় 
জেগে থাকে ঘর জানালা খুলে
চলে কবিতাপাঠের আসর
আর লেখার উন্মাদনা,
ভুল ঘরে জন্ম নেওয়া কবির কলম
অনবরত লিখে যায়, 
লিখতে লিখতে থেমে যায়
যখন ঘুমিয়ে যায় রাত
যখন জেগে ওঠে ভোর।

চিত্রকল্প

প্রকাশ: ০৬ ডিসেম্বর ২০২৪, ০২:৪৩ পিএম
চিত্রকল্প

কল্পনায় ছবি লিখি শব্দের বিন্যাসে
বাস্তবতা কিছু যদি উহ্য থেকে যায়
ব্যপ্তির বিচিত্র ঘ্রাণ আত্ম প্রয়োজনে
অব্যক্ত অনুভবে তা দেখে যেতে হয়
ভাবনার চিত্রভাষা দূরত্বের পথে
স্পর্শও উপচে পড়ে তেজস্বী ছোঁয়ায়
প্রেমের সংযোগ ঘটে হৃদয়-প্রবাহে
শ্লথক্লান্তি অবিবেচ্য থাকে- থেকে যায়

হারালে দ্বিত্বের মোহ বিচ্ছেদ প্রকাশে
বিভ্রান্ত আলোক-ভাষ্য যথেষ্ট অচল
তখনি মুহূর্ত শুরু। ভালোবাসা এসে
ভাসিয়ে রাঙিয়ে দেয় দগ্ধ চরাচর
মনের সকল বাঁক, অভিসারপ্রীতি
শরীরে শরীর মিশে চিত্রকল্প হয়