শ্রীধর আমাদের বন্ধু মহলের এক চির বিস্ময়। সে-কালে, মানে যে-কালে এই শিল্পাঞ্চলে, যে শিল্পাঞ্চল ঘিরে সমরেশ বসু ‘জগদ্দল’ বা তারও আগে ‘উত্তরঙ্গ’ হয়ে ‘শ্রীমতী কাফে’ হয়ে ‘খণ্ডিতা’ পর্যন্ত এগিয়েছিলেন, ১৯৮৮ সালের মার্চের ১২ তারিখ, সেই মহাসর্বনেষে তারিখটা না এলে হয়তো বিধুভূষণ বন্দোঘঁটি, শ্রীধরের জন্মদাতা, তিনিও দোলা-শ্রীধর বা কালুর বৌয়ের সঙ্গে শ্রীধরের আশনাই বা সমরেশ বসুরই বন্ধু, ভীমরুলের নাদনি, সেই পিঁয়াজিবালা বৈষ্ণবী, দীপক সাহার চায়ের দোকানে বসে, শ্রীধরের নিচের নয়, বুকের পাকা চুল তুলে দিয়েছিল- তা নিয়ে একালে এত হট্টগোল হতো না।

হুগলীর আনাচে-কানাচে সেই নিতম্বিনী দেবীর, নিতম্বের ভারে ঝপঝপে হয়ে যাওয়া শব্দের আওয়াজ, থমথমে হয়ে যাওয়ার ঠিক প্রদোষকালে, কখনো ঠাওর করে উঠতে পেরেছিল। সমরেশ বসুর লেখা ঝেঁপে, কথাসাহিত্যিক হয়ে ওঠার হাউসে দিগ্বিদিক ভুলে সুরো ভটচায্যির গলিতে হাবুডুবু খাওয়া, রেখা পালের সমাজে স্বীকৃতি না পাওয়া দাদা, নিরোজ, নিরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সমরেশ বসুর দৌলতে যে কলিকালের শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় হতে চেয়েছিলেন, সেই নিরোজের সঙ্গে দোলার, ‘মাস্সাই’সুলভ সম্পর্ক ঘিরে সেই দোলার পেটে জন্ম নেওয়া শিশুকে, ‘আমার বৌয়ের সন্তান’ না বলে, ‘আমার শালীর মেয়ে’ বলে চালিয়ে যাবে, চালিয়েই যাবে শ্রীধর বন্দোঘঁটি?

আচ্ছা এই যে, ‘ভীমরুলের নাদনি’ শব্দটা ব্যবহার করা হলো, এই শব্দটা আপনারা পাঠকেরা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন কী? এই যে টিপিকাল ‘ঘঁটি’ লব্জ, শাঁটুল গুপ্তের প্রজন্মের পর খাস বাগবাজারি ঘঁটিরাও কি এখন এমন শব্দের ব্যবহার ধরে রেখেছে? কিন্তু বিধুভূষণ বন্দ্যোঘঁটি, ঘঁটি বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে আমাদের শাঁটুলবাবুর থেকে এক কাটি বেশি ছিলেন বই কম ছিলেন না।

বিধুভূষণ কখনো ‘পেপার’ বলতেন না। বলতেন, ‘খবরের কাগজ’। কখনোই তিনি ভুলবশতও গোটা জীবনে ‘চুঁজরো’ বই ‘চুচুঁড়া’ উচ্চারণ করেননি। কস্মিনকালেও গনগনে গরম চাভর্তি চাপ ঠোঁটের সামনে এনে গলায় চালান করবার সময়ে ‘উঁহুউউউ’ করে আওয়াজ করেননি। 

তাই তিনি ‘নাতনি’ কে ‘নাদনি’ বলবেন- এটা কিন্তু কখনোই আশ্চর্য হওয়ার মতো কোনো বিষয় আদৌ নয়। বিধুভূষণ বাংলা খেয়ে যখন ড্রেনের ধারে গড়াগড়ি খেত, তখন ওর নাতনি, যাকে শ্রীধরের বন্ধুরা, সেই সেকালে ‘নাতনি’র দেহের ভঙ্গিমা দেখে ‘পিঁয়াজি’ বলত, সেই হাফ গেরস্তকে যখন শ্রীধর, মেয়েদের নয়, ছেলেদের তানপুরো তৈরি করে দিল কালুর বউয়ের তানপুরো ফাটানোর বিনিময়ে, তখন কি কেউ বুঝতে পেরেছিল, সে-কালের শ্রীধর আর এ-কালের শ্রীধরের মধ্যে জাপানি বন্ধুদের প্রভাবের আগে আর পরে এতটা ফারাক ঘটবে?

‘পিঁয়াজি’র দিকে শ্রীধরের বাপ, মানে শ্রীধরের বিকাশমান লালিত্যের সে-কালের উদ্ভাষক ক্ষিরুমামার একটা বিশেষ রকমের প্রভাব ছিল। প্রতিপত্তিও ছিল। আসলে ক্ষিরুর পৈতৃক সূত্রে একটা দখল করা বাড়ি ছিল সেকালের মুখ্যমন্ত্রীর পাড়ায়। এখন ক্ষিরুমামার আট মাসের পোয়াতির মতো ভুঁড়ি হলেও ‘পিঁয়াজি’কে নিয়ে যখন শ্রীধর, ওয়াই কে টু-র প্রবলেম সল্ভ করতে ক্ষিরুমামার ঠাকুর্দা, মানে শ্রীধরের পরদাদা, অশ্বিনীকুমার ঘোরপাড়ুইয়ের পাম অ্যাভিনিউয়ের বাড়িতে যেত, তখন রিপোজ নার্সিংহোমের সামনে রীতিমতো লোক জমে যেত পিঁয়াজিবালা বৈষ্ণবীকে দেখতে।

পিঁয়াজিবালা এখন রীতিমতো আগুনখেঁকো নেত্রী। ব্যান্ডেল চার্চপাড়ায় এককালে যিনি দাপুটে কাউন্সিলর ছিলেন, সেই মাস্টারমশাই জ্ঞানদাকে পর্যন্ত তটস্থ হয়ে থাকতে হয় পিঁয়াজিবালার আগমন এবং নিষ্ক্রমণ ঘিরে। জ্ঞানদার সঙ্গে শ্রীধরের পরিচয় নেই। পরিচয় থাকলে, শ্রীধর নিশ্চয়ই শুধাতো- দেবীর কি সে আগমন? আর নিষ্ক্রমণই বা কীসে? 

আচ্ছা  পিঁয়াজিবালার স্কুটির পেছনে শ্রীধর কখনো সাওয়ারি হয়েছে? যদি হয়ে থাকে, তাহলে কি কখনো শ্রীধর তানপুরোতে তিনটে আঙুলের, কসরতে সুরলহরি তুলে ছায়াহিন্দোল গেয়েছে?

পিঁয়াজিবালা সেদিন লোটে মাছের ছালুন রেঁধেছিল বেলডাঙার মরিচ দিয়ে। ঝালের জন্য এদিকে বেলডাঙার মরিচের বেশ নামডাক আছে। সেই নুন দিয়ে নুচি খাওয়ার কালে শ্রীধর ব্যান্ননে মরিচ দেখলে তা আর মুখেই তুলত না। দীপক সাহার দোকানে পিঁয়াজিবালা প্রথম যেদিন শ্রীধরের কোলে বসে, শ্রীধরেরই বুকের পাকা চুল তুলে দিয়েছিল, সেদিনই দীপক সাহা নিজের হাতে দুটো কাঁচা মরিচ দেওয়া ডবল ডিমের ওমলেট খাইয়েছিল ছেলেটাকে।
লোটে মাছের ছালুন দিয়ে মাখা ভাতের লোকমাটা মুখে চালান করতে করতেই শ্রীধর বলে উঠল- 

বুঝলি কুমড়ি, এই লোটে মাছে প্রচুর ফসফরাস থাকে। ফসফারাসে চোখ ভালো হয়।

পিঁয়াজিবালাকে ডাক নামে ডাকতেই ভালোবাসে শ্রীধর। তবে কালুর বৌ থেকে ক্ষিরুর আপিসের সেই লাবণ্যলতা হয়ে চিনে হাঁদুর বর্তমান ভাগনেবৌ, সবাইকে অঙ্ক শেখাতে গিয়ে শ্রীধর ‘হেকেটি’ বলতে ভালোবাসে। কারণ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘প্রথম আলো’তে নাকি লেখা আছে, রবীন্দ্রনাথ, তার নতুন বউঠান কাদম্বরী দেবীকে ‘হেকেটি’ বলে ডাকতেন।

বড় বড় জিনিস দেখে তোমার এখন চোখ বড়তেই সয়ে গেছে গো শ্রীধরদা। নতুন করে আর তোমার এখন চোখ ভালো করবার দরকার নেই। চোখের জ্যোতি তোমার কালুদা আর ভবান বৌদি, দুজনেই মেজেঘসে বেশ চকচকে করেই রেখে দিয়েছে।

পিঁয়াজিবালা নোয়াখাইল্যা হলেও সমরেশ বসুর ‘ভানুমতী’র দেশে থেকে ফরাসডাঙার ‘হ্যাঁ গো’, ‘কী গো’ বেশ রপ্ত করে ফেলেছে। যদিও হাওড়ার ঘঁটি কেতা ভুলে এখন শ্রীধর হাবুডুবু খাচ্ছে কালু জানুলম্বিত ঘণ্টার তালে তালে।

শ্রীধর মাঝেমধ্যে বেশ উদাস হয়ে যায় জীবনের পাওয়া না পাওয়ার হিসাবনিকাশ কষতে গিয়ে। ছেলেটা খুব যে একটা হিসেবি, তা বলা যায় না। অন্ততপক্ষে এলাকার নেতা দুই তরফের দুই নেতা- মলয় ভট্টাচার্য আর শমিত ঘোষ, যারা দুবেলা যাদবপুর থেকে ঠেঙিয়ে নৈহাটি আসা শ্রীধরকে তাদের চর্মচক্ষু দিয়ে দেখে, তারা কখনো ছেলেটাকে তেমন একটা হিসেবি বলে না।

আসলে বলে না, নাকি বলতে চায় না- এটা নিয়ে আবার সুনীতিদাদের ঠেকে বেশ তক্কবিতক্ক আছে। ওই যে সুনীতিদের সঙ্গে ঠেক মারা রেলের রিটায়ার্ড বুকিং ক্লার্ক তপুবাবু, রাত্রিক নাট্যসংস্থায় চা, জল বয়ে এনে নিজেকে নাট্যকর্মী বলে দাবি করে শহরের বুকে নাট্যোৎসব হলে ঠিক টুক করে মন্ত্রীর পাশের সিটটা দখল করে নেয়, সেই তপুবাবু, নিজের চাকরি জীবনে যেভাবে হাতের ভাঁজে একটা পাত্তি পকেটস্থ করতেন, ঠিক সেই স্টাইলে শ্রীধরকে রোজ একটা করে গোল্ড ফ্লেক সিগারেট দেয়।

কালু সম্ভবত মহাদেবের চা-খানায় এককালে সিনেমা হলের টিকিট ব্ল্যাকার নসু ভটচায্যির নাতবৌয়ের সঙ্গে দুপুর আড়াইটের সময় শ্রীধরকে একা একা আড্ডা মারতে দেখে বাড়ি গিয়ে ভবানীকে ব্যাপারটা বলে ফেলে। আসলে সেদিন কালুরই ব্যাংকিংয়ে একটা ঝামেলা হচ্ছিল। সবিতা। কালুর ছোটভাইয়ের বৌ, হাজার পাঁচেক টাকা চেয়েছিল। পেনশনভোগী কালু মাসের যত তারিখই হোক না কেন, সবিতা টাকা চাইলে কখনো না করতে পারে না। হাসির ছলে ভেসে যাওয়া দিনের কথা মনে করে হৃদয়ের দয়ার ঘটটা কালুর ছলছলিয়ে ওঠে ছোটভাইয়ের অসহায় বৌটার জন্য। 

নিজে অনেকক্ষণ চেষ্টা করল সেদিন কালু টাকাটা পাঠাতে সবিতাকে। কিছুতেই অনলাইন ট্রানজাকশন হচ্ছে না। আবার বাড়িতে বসে বেশি সময় ধরে চেষ্টা করলে পাছে ভবানী জানতে চায়, মোবাইলে অতক্ষণ ধরে কী করছ খুটখুট করে? 

তাই পাঞ্জাবিটা চাপিয়ে ফ্ল্যাট থেকে নেমে নেদু সান্যালের বাড়িটা পেরোতেই কালুর মনে পড়ে গেল, এই রে, শ্রীধর তো আবার বলবে; আরে কালুদা, আবার ঘণ্টা নাড়তে নাড়তে এসেছেন? পুজোর তো এখন অনেক দেরি!

কালু অনেক বলবার চেষ্টা করেছে শ্রীধরকে বোঝাতে, ঘণ্টা যত নড়বে, হাওয়া তত বইবে, আলো আরও খেলবে। বলব বলব করেও অবশ্য কথাগুলো শ্রীধরকে বলে উঠতে পারেনি কালু। না বলবার কারণ হলো, পাছে শ্রীধর জেনে যায় অনুর জামাইয়ের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব!

মহাদেবের দোকানে কালুর সমস্যা সল্ভ করে শ্রীধর, কিন্তু যেহেতু সে নসু ভটচায্যির নাতবৌয়ের সঙ্গে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত ছিল, খুব একটা পাত্তা দেয় না কালুকে। শ্রীধরের এই পাত্তা না দেওয়াটা বেশ একটু বেশি পরিমাণেই আঁতে লাগে কালুর। মটকা গরম হয়ে গেলেও মুখে কিছু না বলে মহাদেবের কাছ থেকে এক ভাঁড় চা খেয়ে আবার সুরো ভটচায্যির গলি পেরিয়ে বাড়ির পথে হাঁটা দেয়। মনে তখন কালুর একটাই তৃপ্তি, শ্রীধর খুব একা পাত্তা দিক আর না দিক, ওর দৌলতে সবিতাকে পাঁচ হাজার টাকা শেষ পর্যন্ত পাঠানো গেছে।

আজ সকালে যখন মলয় ভটচায্যি বললেন, শ্রীধরকে নিয়ে অক্ষয়কুমারী দেবী রোডের আশপাশে ঘুরতে দেখেছেন, একদম উল্টো রাজনৈতিক শিবিরের শমিত যখন এককথায় সমর্থন করল মলয়ের সেই কথা, শ্রীধর অবশ্য তখনো দাঁতের ডাক্তার রণজিৎ সরকারের বাড়িতে সে গেছিল, এই যুক্তিতেই একদম এঁটুলির মতো এঁটে রইল।

আসলে মিথ্যে কথাটা শ্রীধরের ঠিক আসে না। মিথ্যে বললেই কেমন যেন ওর মুখটা ভ্যাদাই মাছের মতো বোকা বোকা হয়ে যায়। আর তেমনটা হলেই, ডাল মে যে থোরা থোরা কালা- সেটা মালুম করে নিতে কারও খুব একটা অসুবিধা হয় না।

সাত সকালে আজ হেকেটি ফোন করেছে শ্রীধরকে। ট্রেনটা তখনো শিয়ালদা সাউথ সেকশনে ঢোকেইনি। এই সময়ে শ্রীধর সাধারণত ফোন-টোন ধরে না। সবাই জানে, যাদবপুর ইউনিভার্সিটির মেইন ক্যাম্পাসে ক্লাস শুরুর আগেই স্পেশাল ক্লাস নিয়ে নৈহাটিতে মহাদেবের চায়ের দোকানে শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা-বসন্তের কেয়ার না করে আড্ডা দিতে চলে আসে শ্রীধর। আবার বিকেলে, পাঁচটা বাইশের নৈহাটি লোকাল ধরে যাদবপুরে শেষ ক্লাসটা নিয়ে, ইউনিভার্সিটির ঘরগুলোর সব তালা ঠিকঠাক দেওয়া হয়েছে নাকি সেটা টেনেটুনে দেখে, বাপ্পার দোকানে একটু আড্ডা দিয়ে, শঙ্কুরবাড়ি পাশ কটিয়ে নিজের ফ্ল্যাটে সে পৌঁছায়।

সুরঞ্জন দাশ নাকি শ্রীধরকে জিজ্ঞেস করেছিলেন; তা কত ইস্তক এ কাজ কোরচেন? 

শ্রীধর জবাব দিয়েছিল; একুনে সেই ত্রিগুণা সেনের আমল থেকে।

তার পর থেকে নাকি আর কেউ যাদবপুর ইউনিভার্সিটি ঘিরে শ্রীধরকে কোনো কথা শুধোতে সাহস করেনি।

তাই এমন অসময়ে কালুদার বৌ ফোন করাতে যুগপৎ বিরক্ত আর বিস্মিত হলো শ্রীধর। তবে ছেলেটার সব থেকে বড়ো একটা গুণ হলো, রেগে গেলেও ওর বডি ল্যাঙ্গুয়েজে কিছু ধরা যায় না, আনন্দেও নয়। তাই তো কালুর বৌ একদিন নিজের পরম তৃপ্তির পর শ্রীধরকে বেশ ন্যাকা ন্যাকা সুরেই শুধিয়েছিল; আর ইউ ওকে শ্রীধর? 

কোনো উত্তর না দিয়ে সোজা কালুর ফ্ল্যাট থেকে নিচে নেমে সাইকেলের তালা খুলে সটান মহাদেবের চায়ের দোকানের পাশে মাছের আড়তের বড় বেদিটার ওপর বসে পড়ে জোরে হাঁক দিয়েছিল, সোমনাথ একটা ছোট চা।

ভবানীর গলার স্বরটা আজ আদৌ রসেবশে নেই। বেশ একটু কর্কশই। শ্রীধর একটু জোর করলে যেমন চেঁচিয়ে উঠতে অভ্যস্ত কালুর বৌ, অনেকটা তেমন। অবশ্য শ্রীধরের ধারণা, হেকেটির এই চেঁচানিটা একটু আর্টিফিসিয়াল। লোক দেখানো। আসলে নদী যখন তীরে এসে আছড়ে পড়ে, জলের ইচ্ছে না থাকলেও জলে জলে কোলাকুলিতে যেমন নদীর পাড়ে ঢেউয়ের আছড়ে পরবার একটা আওয়াজ হয়, কালুর বৌয়ের সময় বিশেষের আওয়াজটাকে অমনটাই মনে হয় শ্রীধরের। তাই ফোনের ও-প্রান্ত থেকে যখন একটু খ্যাঁককুটে গলাতেই প্রশ্ন এল- ক্লাসে? 

নিজেকে একটু সেফসাইডে রেখেই ব্যাট করতে নামল শ্রীধর। কারণ, ওর তখন মন বলছে, বলটা গুগলিই হবে। আর গুগলি বলে ভালো ব্যাট করতে কোনোদিনই শ্রীধর পারে না। এককালে ছক্কা হাঁকানো শ্রীধর, সেই পিঁয়াজিবালার শ্রীধর, বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা হয়েই ফোনের ও-প্রান্তের দিকে উত্তর পাঠাল- হ্যাঁ, বলুন বৌদি।

দুই তরফেই খানিকটা নিস্তবদ্ধতা। শ্রীধর ভাবছে, সময় সম্বন্ধে তো হেকেটির অসাধারণ মাত্রাজ্ঞান। এই সময়ে তো খুব বড় কিছু দরকার না হলে, কেবল আমড়াগাছি করতে এই সময়ে হেকেটি ফোন করে না।

হ্যাঁ বৌদি, কালুদা ঠিক আছে তো? 

ও প্রান্ত থেকে একটাই উত্তর, টুকুদির ছেলের বৌয়ের প্রেগ কালার টেস্টের রিপোর্ট আমার হাতে।

ঝপ করে ফোনটা কেটে দিল শ্রীধর।

পর্ব-১৪

এরকম একটি অংশ একেবারে সামনে বসা সুন্দরীদের, আরও বলা ভালো, এক বিশেষ সুন্দরীর ওপর বিশেষ নজর রাখছিল। তারা জীবনে অনেক সৌন্দর্যরের সন্দর্শন পেয়েছে, কিন্তু এমন জগৎ ভোলানো সুন্দর কে কবে দেখেছে! মানুষ এমনও সুন্দর হয়!   
বিরামপুরের ইতিহাসে যখন কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ছাত্র একযোগে একজনের প্রেমে ‘পড়িতেছিল’, তখন ভরা বক্তৃতার আসরে নেতার বক্তব্য হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। ছাত্ররা দেখল, নেতার উত্থিত তর্জনী তাদের দিকে তাক করে আছে।  
তার পর তাদের আর কিছুই মনে নেই। হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তব্যের পর চারদিকের গুঞ্জরণের মাঝে কখন নিজেরা হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল সেই সুন্দরের প্রতিমা টেরই পেল না কেউ।  
এদিকে মঞ্চের পেছনে গ্রিনরুমে তখন নেতাকে নিয়ে আসা হয়েছে। এখানে রিয়াজুল্লার মা বসে আছেন। আরও আছেন নেতার ঘনিষ্ঠ বন্ধু জরুল্লা। পার্টির ডাক্তার নেতাকে পরীক্ষা করে বলেছেন, সবকিছু ঠিক আছে। কিন্তু মায়ের প্রশ্ন, সব ঠিক থাকলে ছেলের জবান বন্ধ কেন! ডাক্তার সাহেব এ প্রশ্নের কোনো উত্তর খুঁজে পাচ্ছেন না।  
ইজি চেয়ারে ছেলের হাত ধরে মা বসে আছেন। ওপরে একটি প্রাচীনকালের ফ্যান ঘুরে চলেছে। নামে গ্রিনরুম হলেও গোলাপি আলোতে আচ্ছন্ন ছোট্ট ঘরটি। সেখানে বাইরের ভেঙে যাওয়া সভার ভেসে আসা শব্দ ছাড়া জগতের বাকি সব কিছু স্তব্ধ হয়ে গেছে।  
জরুল্লাকে মা বলছেন-  
-কতবার তোমাদের বললাম, আমার ছেলের একটি বউ চাই। না, তোমরা তাকে নেতা বানাতে চাও, নিজেরা সংসারী হয়েছ কিন্তু আমার ছেলেকে নেতা বানাতে চাও। এখন এই অবস্থায় ওর কিছু হলে, ওর ভিটেয় বাতি জ্বালাবে কে, বলো!  
জরুল্লা কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। সে গুরুকে গুরুর মতোই মানে, মানে গুরুমাতাকেও। আবার গুরু তথা রিয়াজ্জুল্লা তার বন্ধুও বটে। তাই নিজের প্রচেষ্টায় বেশ কয়েকবার পাত্রী দর্শন তথা বিয়ে দেওয়ার জন্য চেষ্টা করেছে। এখনো হাল ছাড়েনি; কিন্তু গুরু যে অন্য কিছুর ভক্ত, তার চাই শহরের সেরা মেয়েটি এবং তা বিয়ে ছাড়াই! তার সেই ভক্তি গুরুর সহকারী আলিমুল্লা পূরণ করে যাচ্ছে প্রতিনিয়ত, সেকথা কি গুরুমাতাকে বলা যায়!  
জরুল্লার চিন্তার সূত্র ছিন্ন হয় মায়ের কথায়-
-আজকের মিটিংয়েও তো কত ভালো, চোখজুড়ানো মেয়ে দেখলাম। এদের মধ্য থেকে একটি মেয়েও কি আমার ছেলের জন্য পাওয়া যায় না; না কি তোমরা ইচ্ছে করে তাকে আইবুড়ো রাখতে চাও!  
জরুল্লা প্রথমে ভাবল এড়িয়ে যায়, পরে মনে হলো, এ প্রশ্ন তাকেই করা, কারণ তার ছেলে 
অর্থাৎ নেতার জবান এখনো বন্ধ। তাই কৌশলে উত্তর দেয় সে;  
-খালাম্মা চেষ্টা তো করে যাচ্ছি, আগামী মাসেও আর একজন মেয়ে দেখব, আপনিসহ থাকবেন।  
খালাম্মাকে খুব উৎসাহী মনে হলো না। তিনি নিজেও অনেক মেয়ে দেখেছেন, ছেলে এই-সেই বলে এড়িয়ে যায়; ছেলের কোনো পছন্দ আছে কিনা কে জানে, নাকি তার শারীরিক সমস্যা আছে- মা হয়ে তো এসব ছেলেকে বলা যায় না, তবে বন্ধুবান্ধবদের তো জানার কথা। কিন্তু ছেলের গোপণীয়তা বন্ধুদের বলার মতো বুদ্ধিহীনা তিনি নন। তার পিতা ব্রিটিশ আমলে রামগড় থানার দফাদার ছিলেন। থানার একজন ‘ঊর্ধ্বতন’ কর্মকর্তার মেয়ে হিসেবে এতটুকু বুদ্ধি তার আছে।
ছোট্ট গ্রিনরুমের পরিবেশ হঠাৎ গুমোট হয়ে যায়। না খালাম্মা, না জরুল্লা কেউ কোনো কথা বলে না অথবা বলতে পারে না। আর যাকে নিয়ে এত কিছু সেই নেতা এখনো নির্বাক। মঞ্চকর্মীদের দেওয়া যে চায়ের কাপে এতক্ষণ ধোঁয়া উঠছিল, তা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। সবাই নিস্তব্ধ; শুধু বাইরে থেকে শ্রাবণ আকাশের মন্দ্র ডাকের মতো থেকে থেকে ডোরাকাটা পার্টির স্লোগান ভেসে আসছে- রিয়াজুল্লা ভাইয়ের কিছু হলে, জ্বলবে আগুন ঘরে ঘরে।  
খালাম্মা হঠাৎ শঙ্কিত হন- স্নেহের হাত রাখেন ছেলের কপালে, গণ্ডে, গলায়। এসময় আলিমুল্লা ঝটিতি গ্রিনরুমে প্রবেশ করে। তার হাতে নেতার বক্তৃতার লাইভ ভিডিও। বলে, এ ভিডিও চালালে বোঝা যাবে, কী দেখে বা কাকে দেখে নেতার কণ্ঠ হঠাৎ নিস্পন্দ হয়ে যায়।   
তার পর গলা নামিয়ে জরুল্লার কানে কানে বলে, মিছিলের জন্য পল্লি থেকে খাসা কিছু জিনিস এনেছিলাম, আমার মনে হয় তাদের কাউকে দেখে নেতার জবান বন্ধ হয়ে গেছিল, যদি সেরকম হয় ধরে নাও নেতার অসুখের টোটকা আমার হাতে।   
জরুল্লা- কী বলতে চাও?  
আলিমুল্লা- বলতে চাইছি, সে যেই হোক, তাকে নেতার জন্য আমি জোগার করতে পারব; যাকে মিটিংয়ে আনতে পেরেছি, তাকে নেতার খাসরুমে আনাও আমার জন্য কিছুই না।  
জরুল্লা- তোমার কথার আগামাথা কিছুই বুঝছি না, ভিডিও চালাও।  
নৈঃশব্দের নীরবতার মধ্যে ভিডিও চালু হলো। এখন নেতার বক্তব্য শোনা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে ডোরাকাটা পার্টির উত্তুঙ্গ স্লোগানে গ্রিনরুমের নীরবতা ভেঙে চৌচির হচ্ছে। কিন্তু চারটি প্রাণীর নীরবতার দেয়ালে ভিডিওর কথামালা দ্বিগুণে ত্রিগুণে প্রতিবিম্বিত হচ্ছে কেবল- তাদের নিমগ্রতায় তা কোনো চির ধরাতে পারছে না।   
এখন ভিডিও দর্শকদের ওপর জুম করে আসছে। স্পষ্ট হচ্ছে আলিমুল্লার নিয়ে আসা সেই বিশেষ মুখগুলো। একসময় তা এসে স্থির হলো একটি বিশেষ মুখের ওপর। আর তখনি খালাম্মা এবং বিস্ময়কর হলেও সত্য, জবান বন্ধ হয়ে যাওয়া নেতা দুজনই হঠাৎ আঙুল তুলে ভিডিওর দিকে তাক করলেন আর একযোগে বললেন- এই সে!  

পর্ব-০৭
জরুল্লা নেতার জবান ফিরে আসায় খুশি, কিন্তু ঘটনা কিছুই বুঝতে পারল না।   
আলিমুল্লা বলল, আ রে, আঙুলি দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া নেতার ওই মেয়েটিকে আমি চিনি; ও তো ‘আমাদের’ চারু! ঘটনা তাহলে এই!!  
আলিমুল্লা তার কথা রেখেছে। তিন দিনের মাথায় নেতার অফিসে চারুকে হাজির করাতে পেরেছে সে।  
সভার পরদিন। আলিমুল্লা ভেবেছিল বেলাবেলি চারুপল্লিতে এসে হাজির হবে। কিন্তু তা যে ঢাকা শহর থেকে এত দূরে কে জানত। ঢাকা শহরের মাঝখানে কিন্তু চারুপল্লিতে যেতে হবে নৌকায় চড়ে- এমন আজব বাত পৃথিবীতে কে কবে শুনেছে! আলিমুল্লাও শোনেনি, তবে ও আজ শুধু শোনেইনি, নিজে এক্ষণে চড়ে বসেছে একটি নৌকায়।  নৌকার মাঝি নিতান্তই বালক। তার মুখে গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে কেবল। মুখে মুচকি হাসি।  
আলিমুল্লা মুখে কিছুই বলল না; কিন্তু বালক মাঝি নিজেই মুখ খুলল,
-সাহেব বুঝি প্রথমবার পল্লিতে যাচ্ছেন!  
আলিমুল্লার একবার মনে হলো, বলবে মাঝির বাচ্চা তুই আমারে চিনিস? জানিস আমি হবু প্রধানমন্ত্রীর ডান হাত? আবার কী ভেবে নিজের রাগ সংবরণ করল সে।  
শ্রাবণ দুপুরে মেঘভাঙা রোদ উঠেছে। জলের বুকে কয়েকটি পাতি হাঁসের সন্তরণ। লেকের অনুচ্চ ঢেউগুলো ভেঙে পড়ছে তাদের পেলব দেহের বঙ্কিম বিভঙ্গে। আলিমুল্লা কোনোদিন কবিতার ভক্ত পাঠক নয়, কিন্তু এই মুহূর্তে সে আবিষ্কার করল হাঁসগুলোর চোখ মচকা ফুলের মতো লাল।  
দীর্ঘক্ষণ উত্তর না পেয়ে বালক মাঝি আবার প্রশ্ন করল-
-সাহেব কি প্রথমবার পল্লিতে যাচ্ছেন?  
-এবার আলিমুল্লা মুখ খুলল-
-হ্যাঁ। এতে কি তোমার কোনো সমস্যা?
- না। পল্লিতে তো অনেক ঘাট, ভাবছিলাম পুরাণ হলে তো কোন ঘাটে নামবেন জানেন, কিন্তু নতুন হলে কোন ঘাটে নেব সেটাই সমস্যা। 
এইবার আলিমুল্লা চিন্তিত হলো। কোন ঘাটে যাবে সে, কোন ঘাটে নামলেই বা চারুর দেখা হবে। চারু আর চারুপল্লির মেয়েদের নিয়ে যাওয়া স্থানীয় ছেলেটা থাকলে ভালো হতো! কিন্তু এ তো গোপন মিশন- শুধু চারুকে চাই নেতার নৈবেদ্য হিসেবে নিবেদনের জন্য; একাকী এবং গোপনে।
শ্রাবণ সূর্য রশ্মি বিকিরণে অকৃপণ। সেই কিরণধারা জলের বুকে বিম্বিত হচ্ছে চারদিকে, নৌকার পাশজুড়ে কয়েকটি জলময়ূরী উড়ছে। তাদের পাখায় পাখায় রবির রশ্মি এক অজানিত মায়া ‘বুলাইয়া’ দিয়াছে।  
কিন্তু ভাবালুতার সময় নয় এটি। আলিমুল্লা ভালো করেই জানে মাঝিকে বলতে হবে, ‘কোন ঘাটে ভিড়বে তাহার তরণী’। কিন্তু কোন সে ঘাট!  
 এসময় আলিমুল্লার সাহায্যে এগিয়ে এল সেই বালক মাঝি।  
-চলুন, আমরা প্রথম ঘাট থেকেই শুরু করি। প্রতি ঘাটের ধারে ওই অংশের সব মেয়েকে দেখতে পাবেন; তার পর যে ঘাটে বলবেন, নামিয়ে দেব।
আলিমুল্লা অনেক্ষণ কথা বলল না অথবা বলতে পারল না।  
ব্যাপার তাহলে এই! শহরের বা বিদেশের রেড লাইট এরিয়ার মতো মেয়েরা দাঁড়িয়ে থাকবে সাজুগুজু করে আর খদ্দের পছন্দ করবে! কী আর করা!  
প্রথম ঘাটে নৌকা ভেড়াল মাঝি।  
শূন্য ঘাটে শূন্য তরণী। কোথাও কেউ নেই। শানবাঁধানো বিরানা ঘাটের নিচে আলিমুল্লা। একটি নিঃসঙ্গ গাঙচিল উড়ে গেল কোথায়। দূরে-বহু দূরে ঢাকা শহরের নাগরিক আয়োজন।  
এসময় আচমকা লিলুয়া বাতাসের মতো কেউ একজন ঘাটে এল, এসে বসল আলতো পায়ে। তার নূপুরের নিক্কনে বাঙ্‌ময় হলো নদীতীর। তীরে স্নানরত একটি পানকৌড়ি উড়াল দিল দক্ষিণে। 
সেদিকে পল্লির বাগানে অশোক গাছে বহু দিন পরে ‘খয়েরী রঙের ফুল ধরিয়াছে’।  
আলিমুল্লা একবার খইরঙা অশোক গাছের দিকে তাকাল।  
কিন্তু মুহূর্তেই তার দৃষ্টি কেড়ে নিল ঘাটে বসা রমণী। লাল রঙের দোপট্টা পড়েছে সে। কিন্তু ছোট্ট দোপাট্টা তার ভরা যৌবন গোপন করতে হিমসিম খাচ্ছে বারবার। তার চোখে কামনার আমন্ত্রণ প্রত্যক্ষ করল আলিমুল্লা। কিন্তু যখন আলিমুল্লার চোখ মেয়েটির চোখের গহনে ডুবুডুবু, সে খেয়ালই করল না কখন ঘাটে তার পাশে একের পর এক অনেকে এসে বসেছে। তাদের মুখে মদিরা, চোখে মাদকতার কাজল লেপ্টে আছে। কিন্তু আলিমুল্লা বহু খুঁজেও কাঙ্ক্ষিত মুখটি খুঁজে পেল না। কোথায় চারু!  
দ্বিতীয় ঘাট গাঙের ভেতর অনেক দূরে ঢুকে পড়েছে। এখানে প্রাচীন বৃক্ষতলে ছায়া করে আছে। আর সে ছায়া আলো করে বসেছিল কয়েকজন। তারা গাইছিল হাল আমলের একটি জনপ্রিয় গান-  
অসময়ে বাঁশী বাজায় কে রে   
কাঙ্খের কলসী টলমল টলমল করে।   
একজন প্রথম কলি ভাজে তো সবাই সমস্বরে শেষের কলি ফুটিয়ে তোলে-  
আমি জলকে আসি যমুনার পাড়   
দেখা হলো সেই সে কালার  
ছলকে উঠে ভরা কলসী অঙ্গ ভেজায় রে।

চলবে...

সাদাত উল্লাহ খান স্বাধীন লেখকের জীবন বেছে নেন। লিখেছেন গল্প, প্রবন্ধ ও সমালোচনা। তিনি ১৯৯৮ সাল থেকে নিয়মিতভাবে গবেষণা পত্রিকা ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’ সম্পাদনা করছেন।

আপনার পত্রিকা ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’র ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে গিয়ে কতটা চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছেন? 
পারিবারিকভাবেই অর্থের চাইতে জ্ঞানের দিকে আমাদের মোহ বেশি। আমি স্কুল বয়স থেকেই পারিবারিক পাঠাগার থেকে অনেক বই পড়েছি। তলস্টয়, দস্তয়েভস্কি ও গোর্কিসহ বিভিন্ন বই পড়েই সাহিত্যের প্রতি আমার ভালোলাগা তৈরি হয়েছে। সাহিত্য আমার রক্তে-মাংসে মিশে গেছে। ‘প্রতি বুদ্ধিজীবী’ চালাতে গিয়ে নানামুখী চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছি। পত্রিকাটি নিয়মিতভাবে বের করার জন্য আমার ভাই সলিমুল্লাহ খান যথেষ্ট সহযোগিতা করেছেন। প্রয়োজনে জমি বিক্রি করে হলেও পত্রিকাটি বের করার অভয় আশ্বাস দিয়েছেন তিনি। আমাদের পরিবারের অনেকেই লেখক। যার কারণে সহজেই পত্রিকাটি চালাতে পারছি।   

আপনার পত্রিকাটির ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’ নাম দেওয়ার কারণ কী? 
বুদ্ধিজীবীরা যা বলতেন তা শুনলে বাংলাদেশ স্বাধীন হতো না। বুদ্ধিজীবীরা পরিস্থিতি বুঝতে চায় না। বুদ্ধিজীবীরা ফুটওভার ব্রিজের মতো, মানুষ যেদিকে যায় তার থেকে তারা ১০০ গজ দূরে থাকে। সমাজের গতিবিধি তারা বোঝে না। তারা নিজেদের স্বার্থ বোঝে। অনেক বড় বড় সংকটে বুদ্ধিজীবীরা আন্দাজ করতে পারেন না। ২০২৪ সালে এমন একটি বিপ্লব হবে কোনো বুদ্ধিজীবী ধারণাই করতে পারেননি। ১৯৭১ সালেও একই ঘটনা। এজন্য ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’র অর্থ হলো প্রকৃত প্রতিবাদী বুদ্ধিজীবী। প্রতিবুদ্ধিজীবীরা অরগানিক ইনট্যালেকচুয়াল। এরা প্রথাগত বুদ্ধিজীবী নন। যারা ব্যতিক্রমী, অত্যন্ত সাহসী এবং অনেক চ্যালেঞ্জ নিয়ে দেশের ও মানুষের জন্য কথা বলেন তারাই হলেন প্রতিবুদ্ধিজীবী। এখন বুদ্ধিজীবীরা বেশির ভাগই সুবিধাবাদী। প্রতিবুদ্ধিজীবী বলতে আহমদ শরীফ, সলিমুল্লাহ খান, আহমদ ছফার মতো মানুষদের বোঝায়, যারা কখনই রাষ্ট্র বা সরকারের বিন্দুমাত্র সাহায্য গ্রহণ করেননি। কোনো বুদ্ধিজীবী যদি সরকারের সাহায্য নিয়ে থাকেন তাহলে তার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। যারা প্রতিবাদী চিন্তাবিদ তারাই প্রতিবুদ্ধিজীবী। 

আপনি নিজে ব্যবসায়ী হয়েও কীভাবে সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী হয়ে উঠলেন?
আমরা চিন্তাকে ভালোবাসি, দেশকে ভালোবাসি। মানুষের ভেতরে আলো জ্বালাতে গেলে জ্ঞান ছাড়া পারবেন না। আমি জাপান স্টাডিজ নিয়ে পড়াশোনা করেছি। মানুষকে আলোকিত করার একমাত্র উপায় বইয়ের মাধ্যমে জ্ঞান ছড়িয়ে দেওয়া। আমাদের দেশে লেখাপড়া একদমই নেই। শুধু নোট বই পড়ে, পরীক্ষা দেয়, পাস করে। কোনো কবিতার বই প্রকাশকরা ছাপাতে চান না। কারণ, কবিতার বই মানুষ কিনতে চায় না। অথচ সবচেয়ে উচ্চ শিল্প হলো কবিতা। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর মতো অবস্থা হলো লিটল ম্যাগাজিন। লিটল ম্যাগাজিন সব সময় নতুন চিন্তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। 

আপনার জন্ম মহেশখালীতে, প্রকৃতির সান্নিধ্যেই বড় হয়েছেন। মহেশখালীর প্রকৃতি আপনার লেখায় কীভাবে প্রভাব ফেলেছে? 
মহেশখালী দ্বীপের মানুষের কিছু সীমাবদ্ধতা আছে। মহেশখালীর মানুষ এই দ্বীপের বাইরে আত্মীয়তার সম্পর্ক খুব কম করে। মহেশখালী দুর্যোগপূর্ণ এলাকা হওয়ায় লেখাপড়ায় অনেক পিছিয়ে আছে। অথচ অনেক জ্ঞানী ও শ্রেষ্ঠ মানুষের জন্ম হয়েছে এই মহেশখালীতে। ভৌগোলিকভাবেই এখানে জ্ঞানী মানুষের জন্ম হয়। এই দ্বীপের মানুষ হয়ে আমার ভাই সলিমুল্লাহ খান প্রথম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হন। এখনো আমাদের দ্বীপের মানুষ সচিব হতে পারেনি। এমনকি সেনাবাহিনীর উচ্চ পদ বা জেনারেল হতে পারেনি। একজন বিচারপতি নেই। এখানকার বেশির ভাগ মানুষ পান চাষ ও মাছ শিকার করে জীবিকা নির্বাহ করে। এই দ্বীপে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নেই। তবে আমি আমার লেখায় মহেশখালীর জীবনচিত্র ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছি।

সলিমুল্লাহ খান আপনার লেখায় কীভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেন? 
আমার ভাই সলিমুল্লাহ খান সবসময় লেখাপড়ার প্রতি উৎসাহ দেন। তিনি উপদেশ দিতেন বড় লেখক  হওয়ার জন্য। আমার জ্ঞান অর্জনের ক্ষেত্রে তিনি যতটুকু সহযোগিতা করেছেন ততটুকু আমার বাবাও করেননি। তিনি আমেরিকায় থাকতে আমি যেসব বই চেয়েছি, তিনি মাটির নিচ থেকে হলেও সেই বই আমাকে খুঁজে বের করে দিয়েছেন। তিনি আমাকে জ্ঞানের আলোয় আলোকিত করেছেন। 

অনুলিখন: সানজিদ সকাল

দক্ষিণ এশিয়ার কোনো একটা দেশের (ভারত নয়) স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কয়েকদিন ধরে বুক ব্যথা করছে।
তিনি ঠিকমতো অফিস করতে পারছেন না। অফিসে বসেই তিনি কোঁত কোঁত শব্দ করেন! বুকব্যথায় যে কেউ কোঁত কোঁত শব্দ করতে পারে, এটা কারও জানা ছিল না। তবে শব্দটা সব সময় হয় না, মাঝে মাঝে হয়।
স্বাস্থ্যমন্ত্রী তার ব্যক্তিগত ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। ডাক্তার এসে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করলেন, এক বস্তা ফাইল বানালেন, কোনো রোগ বের করতে পারলেন না।
মন্ত্রী বলে কথা! 
দেশের সব বড়ো বড়ো ডাক্তারের সমন্বয়ে বোর্ড মিটিং বসেছে। কী করে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কোঁত কোঁত শব্দ বন্ধ করা যায়! 
বোর্ডপ্রধান স্বাস্থ্যমন্ত্রীকে বললেন, স্যার, আপনার উচিত ইমিডিয়েট বিদেশে চলে যাওয়া। আপনার হার্ট বোধহয় নষ্ট হয়ে গেছে! 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী রেগে গিয়ে বললেন, কী বলছেন এসব? আমি এখনো আমার বউকে ভালোবাসি। হার্ট নষ্ট হলে বউকে ভালোবাসতে পারতাম? ভালোবাসা যে হার্টে থাকে, এইটা আপনারা জানেন না? কোন চুলের ডাক্তার হইছেন? তাছাড়া আমাদের দেশের চিকিৎসাসেবা তো আন্তর্জাতিক মানের। পিরোজপুর থেকেও আমাদের চিকিৎসাসেবা উন্নত। আমি এই দেশের একজন মহান নেতা। আমি কেন বিদেশে যাব?
স্বাস্থ্যসচিব মন্ত্রীর কানে কানে বললেন, স্যার, ওটা পিরোজপুর হবে না, সিঙ্গাপুর হবে। পিরোজপুর তো স্যার বাংলাদেশের একটা জেলার নাম!
স্বাস্থ্যমন্ত্রী চিৎকার করে বললেন, পিরোজপুর হোক আর সিঙ্গাপুর হোক, আমি বিদেশে চিকিৎসা করাব না। আমি দেশপ্রেমিক নেতা। মরলে দেশের মাটিতেই মরব। কী করতে হবে বলেন!
স্বাস্থ্যসচিব বললেন, স্যার, বুকের এক্স-রে করা লাগবে। কিন্তু আমাদের সরকারি হাসপাতালগুলোর বেশির ভাগ এক্স-রে মেশিন তো নষ্ট! 
এক্স-রে মেশিন খালি নষ্ট হয় কেন? কী করেন আপনারা? 
সরকারি হাসপাতালের এক্স-রে মেশিন নষ্ট হলেই ডাক্তারদের লাভ। তারা তখন বাইরে রোগী পাঠিয়ে ভালো টু-পাইস কামাতে পারে। এটা তো আর মন্ত্রীকে বলা যায় না, তাই তিনি বললেন, স্যার, আমরা আসলে মেইড ইন চায়না নামের যে মেশিনগুলো কিনি, ওগুলো মেইড ইন জিঞ্জিরা। আসমানে এবং জমিনে এমন কোনো জিনিস পয়দা হয়নি, যার নকল বাংলাদেশের জিঞ্জিরায় পাওয়া যায় না। ব্যাটারা ওপরে চায়না লিখে ভিতরে জিঞ্জিরার রদ্দি মাল গছিয়ে দেয়। 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী ধমকের সুরে বললেন, যেভাবে হোক, এক্স-রে মেশিন ঠিক করেন। আমি সরকারি হাসপাতালেই চিকিৎসা করাব। প্রয়োজন হলে বাংলাদেশের ধোলাই খাল থেকে পার্টস নিয়ে আসেন। শুনেছি ওখানে পুরাতন ভালো ভালো পার্টস পাওয়া যায়। ইমিডিয়েট এক্স-রে করানোর ব্যবস্থা করেন। যদি ধোলাই খালে না পান, তবে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ‘জবাই দেন’-এর সঙ্গে যোগাযোগ করেন। শুনছি এবারের নির্বাচনে উনি জয়লাভ করেছেন! 
স্যার, ঠিকই শুনেছেন, তবে উনার নাম জবাই দেন নয়, জো বাইডেন!
ওই হলো আর কি! তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করেন। ও মাই গড! এতো আধুনিক দেশ আমাদের, আমাদের দেশ ‘শিঙাড়াপুর’ থেকেও উন্নত, অথচ এক্স-রে মেশিন নেই! এইটা একটা কথা! আজই সবার চাকরি নট করব…
সব ডাক্তার মন্ত্রীর এক্স-রে নিয়ে দৌড়াদৌড়ি শুরু করল। দেশের সব চিকিৎসাসেবা এক সপ্তাহের জন্য বন্ধ রইল। মন্ত্রীর চিকিৎসা বলে কথা!
এক সপ্তাহ পর আবার বোর্ড মিটিং বসেছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী বললেন, খবর কী? এক্স-রে মেশিন কি ঠিক হয়েছে? 
স্বাস্থ্যসচিব বললেন, আমরা এ ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর কাছে দিক-নির্দেশনা চেয়েছি। ফাইল চালাচালি হচ্ছে স্যার। মাসখানেকের মধ্যে সমাধান এসে যাবে। 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী কোঁত করে শব্দ করে বললেন, এক মাসের মধ্যে মেশিনের সমাধান আসবে? ততদিন কি আমি বাঁচব বলে মনে হয়? 
বোর্ডপ্রধান বললেন, আমাদের কিছুই করার নেই, স্যার। এটাই এই দেশের সিস্টেম। আমরা দোয়া-দুরুদ পড়ছি স্যার, আপনিও পড়ুন। আপনার পরিচিত কোনো পীর-ফকির থাকলে পানি পড়া এনেও খেতে পারেন। কোনো মাদ্রাসায় গিয়ে কোরআন মজিদ খতম করাতেও পারেন।
অনেক দেন-দরবার করে এক্স-রে মেশিন ঠিক করা হয়েছে। মন্ত্রীর বুক এক্স-রে করা হয়েছে।
আবার বোর্ড মিটিং বসেছে। বোর্ডপ্রধান বললেন, একটা সমস্যা ধরা পড়েছে, স্যার।
মন্ত্রী অবাক হয়ে বললেন, কেন? কী হয়েছে? 
তেমন কিছু না, স্যার। আপনার এক্স-রে রিপোর্টে তেলাপোকা পাওয়া গেছে। আপনার বুকে তেলাপোকা দৌড়াদৌড়ি করছে, এ জন্যই আপনার মুখ দিয়ে কোঁত কোঁত শব্দ হয়।
অসম্ভব! মন্ত্রী চিৎকার করে বললেন। আমার বুকে তেলাপোকা থাকতে পারে না। তেলাপোকা দেখলেই আমার বউ অজ্ঞান হয়ে যায়। আমার বুকে তেলাপোকা থাকলে বউ অজ্ঞান হয় না কেন?
সত্যি বলছি স্যার। আপনার বুকে তেলাপোকা দৌড়াদৌড়ি করছে। টিকটিক টিকটিক আওয়াজ করে।
মন্ত্রী অসহায় গলায় বললেন, ওরে আল্লাহ রে! তেলাপোকা টিকটিক আওয়াজ করে? ব্যাটা গাধার গাধা! 
সচিব বললেন, স্যার অন্য দেশের তেলাপোকা টিকটিক আওয়াজ করে না, আপনার বুকে কেন করছে বুঝতে পারছি না। এই নিয়ে গবেষণা চালাতে হবে। তবে এই গবেষণার ফল পেতে কয়েক দশক লেগে যেতে পারে। এই তেলাপোকা আপনার হার্ট খেয়ে ফেলছে। তেলাপোকা মেরে ফেললেই আপনি সুস্থ হয়ে উঠবেন। সমস্যা হচ্ছে, এই তেলাপোকা কীভাবে মারতে হয়, আমরা জানি না। আমরা মনে করছি, কোনো পীর-ফকিরের পানি পড়া খেলেই কাজ হয়ে যাবে। আমাদের চিকিৎসাবিজ্ঞানে এই রোগের চিকিৎসার কথা জানা নেই স্যার। রোগটা একেবারে নতুন! এমন জটিল রোগের কথা পৃথিবীর মানুষ আগে কখনো শোনেনি। 
তেলাপোকার কথা শুনে মন্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। কিছুক্ষণ চোখেমুখে পানি দেওয়ার পর তার জ্ঞান ফিরল। তিনি আকুল গলায় বললেন, আমার কি বাঁচার কোনো আশা নেই? 
স্বাস্থ্যসচিব কাচুমাচু মুখে বললেন, এই তেলাপোকা রোগের চিকিৎসা এখনো বের হয়নি স্যার। তবে চিন্তা করবেন না, বিজ্ঞানীরা একদিন ঠিকই এর চিকিৎসা বের করে ফেলবে, তবে ততদিন আপনি বেঁচে থাকবেন কিনা তা বুঝতে পারছি না! 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী অসহায় ভঙ্গিতে চিৎকার করে বললেন, আমাদের চিকিৎসাসেবা আন্তর্জাতিক মানের। যেভাবেই হোক একটা বুদ্ধি বের করেন। নইলে সবার চাকরি নট!
মন্ত্রীর ব্যক্তিগত ডাক্তার মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, একটা চিকিৎসা আছে স্যার, এটা প্রয়োগ করলে নিশ্চিত তেলাপোকা মারা পড়বে! 
মন্ত্রী চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, এতক্ষণ বলেননি কেন? কোন ঘোড়ার আন্ডা ভাজছিলেন? এক্ষুনি চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন। এই চিকিৎসাপদ্ধতি নিয়ে একটা ফিচার লিখে আন্তর্জাতিক জার্নালে পাঠিয়ে দেন। বিশ্ববাসীর উপকার হোক। পদ্ধতিটা কী?
কিছু না স্যার, আপনাকে বিষ খেতে হবে। বিষ খেলে আমি নিশ্চিত তেলাপোকা মারা পড়বে, তবে আপনি বেঁচে থাকবেন কিনা তা বুঝতে পারছি না! 
মন্ত্রী আবার ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ কোঁত কোঁত শব্দ করলেন। কোঁত কোঁত করতে করতেই বললেন, আমাদের চিকিৎসাসেবা আন্তর্জাতিক মানের হলেও আমাদের দেশের বিষ আন্তর্জাতিক মানের না। বাজারের বেশির ভাগ বিষ নকল। আমি নাও মরতে পারি। ছাত্রজীবনে একবার আমার প্রেমিকার বিয়ে হয়ে যাওয়ায় আমি বিষ খেয়েছিলাম। মরিনি। বিষ খাওয়ার ব্যবস্থা করেন।
স্বাস্থ্যের ডিজি বললেন, সে ক্ষেত্রে প্রধানমন্ত্রীর অনুমতি লাগবে, স্যার। যেহেতু আপনি মন্ত্রী পরিষদে আছেন, প্রধানমন্ত্রীর অনুমোদন ছাড়া আপনার বিষ খাওয়া উচিত হবে না। 
মন্ত্রী বললেন, আপনাদের কারও বিষ খাওয়ার অভিজ্ঞতা আছে? আমি সারা জীবন করে এসেছি আলু-পটোলের ব্যবসা, বিষ খাওয়ার ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা কম। তার পরও একবার খেয়ে দেখেছি। আপনারা খেয়েছেন? আছে কারও অভিজ্ঞতা?
লজ্জিত মুখে সবাই স্বীকার করল, এর আগে বিষ খাওয়ার অভিজ্ঞতা কারও নেই। তবে অভিজ্ঞতার দরকার ছিল! 
এক সপ্তাহ পর মন্ত্রী পরিষদের মিটিং বসেছে। প্রধানমন্ত্রীকে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর বিষয়টা জানানো হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, এই উপমহাদেশের সেরা হার্ট বিশেষজ্ঞ হচ্ছেন ভারতের দেবী শেঠি। তার সঙ্গে যোগাযোগ করা উচিত। 
প্রধানমন্ত্রীর কথা শুনে এক শ এক সদস্যবিশিষ্ট কমিটির দল ভারত গেল দেবী শেঠির পরামর্শ নিতে!
সব শুনে দেবী শেঠি বললেন, আমি নিজ চোখে রোগী দেখতে চাই।
বিশেষ বিমানে করে সেই দেশে দেবী শেঠিকে উড়িয়ে নেওয়া হলো। 
দেবী শেঠি এসে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কাগজপত্র সব দেখলেন, এক্স-রে রিপোর্ট দেখে ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তার পর স্বাস্থ্যমন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, মাননীয় মন্ত্রী, আপনার দেশ কাগজে-কলমে সিঙ্গাপুর থেকে উন্নত হলেও বাস্তবে বাঙ্গিপুর থেকেও পিছিয়ে আছে। 
দেবী শেঠির কথা শুনে মন্ত্রী মুখ কালো করে ফেললেন। তার কথাটা পছন্দ হয়নি। কিন্তু কী আর করা! ব্যাটা তার তেলাপোকার চিকিৎসা করতে এসেছে বলে কিছু বলা গেল না। নইলে তিনি দেখিয়ে দিতেন, তারা দেশকে কোথায় নিয়ে গেছেন। 
দেবী শেঠি মন্ত্রীর মনোভাব বুঝেও পাত্তা না দিয়ে বললেন, আসলে আপনার কিছুই হয়নি। আপনার বুকের ব্যথাটা হচ্ছে গ্যাস্ট্রিকের ব্যথা। কয়েকদিন গ্যাস্ট্রিকের ওষুধ খেলে ঠিক হয়ে যাবে। আর, আপনার বুকে তেলাপোকা দৌড়াদৌড়ি করছে না, এক্স-রে করার সময় ওটা এক্স-রে মেশিনের ওপর দৌড়াদৌড়ি করেছিল!
স্বাস্থ্যমন্ত্রী তার দেশের ডাক্তারদের ডেকে বললেন, আমি না হয় আলু-পটোলের ব্যবসায়ী। আপনারা? আপনাদের সবার চাকরি নট করা হলো।
ডাক্তার সাহেবরা মন্ত্রীর কথায় গ্রাহ্য করে না। মুখ টিপে হাসে। তারা জানে, তারা নট হলে তার আগে মন্ত্রী নিজেই নট হয়ে যাবে। 
সচিব সাহেব মাথা চুলকায় আর ভাবে, দেবী শেঠি এইটা কী বলল? শালার এই বাঙ্গিপুরটা কই?
বাংলাদেশের বরিশাল নয় তো? ওখানে তো শুনেছি ভালো বাঙ্গি চাষ হয়।

আগামী বইমেলা নিয়ে আপনার মতামত কী?
বাংলাদেশের মানুষের জন্য অমর একুশে গ্রন্থমেলা জাতি হিসেবে আমাদের পরিচয় ও আত্মমর্যাদার একটা গুরুত্বপূর্ণ স্মারক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। ২০২৪-এর জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের মাধ্যমে আমরা যেভাবে আমাদের হৃত মর্যাদা পুনরুদ্ধার করেছি, আমি মনে করি আগামী বইমেলায় এর পরিষ্কার প্রতিফলন থাকা প্রয়োজন। আমাদের বাকস্বাধীনতা রুদ্ধ থাকা থেকে শুরু করে অন্যায্যতার যে সংস্কৃতি তৈরি হয়েছিল, আমি মনে করি এবারের বইমেলা সেই চর্চা থেকে মুক্ত হয়ে একটি ন্যায্য প্রক্রিয়ায় প্রকাশক ও লেখকদের জন্য সুযোগ করে দেবে এবং আয়োজনে পাঠকরা সেই ন্যায্যতার প্রতিফলন দেখতে পারবেন। এবারের মেলা হওয়া উচিত অন্য আর সব বছরের চেয়ে বেশি প্রাণবন্ত, সব মত ও পথের অংশগ্রহণ নিশ্চিত করার মাধ্যমে যেসব ভেদাভেদ সমাজে তৈরি হয়েছে তার বিপরীত স্রোতে গিয়ে একটা ইতিবাচক ভবিষ্যতের দিকনির্দেশনা দেওয়ার মতো একটি অভূতপূর্ব আয়োজন এবার আমরা পাব বলে আশা করতে চাই।

এবারের বইমেলায় আপনার প্রকাশনী থেকে কয়টি এবং কী ধরনের বই প্রকাশ করছেন?
ইউপিএল সাধারণত বাংলা এবং ইংরেজি ভাষায় গবেষণাধর্মী, সমাজ, ইতিহাস, রাজনীতি বিষয়ক গ্রন্থ, স্মৃতিকথা, অনুবাদ ইত্যাদি প্রকাশ করে থাকে। এবার সেই সঙ্গে কিছু সাহিত্যগ্রন্থ ও সাহিত্য সমালোচনামূলক গ্রন্থও থাকবে বলে আমরা আশা করছি।
এবারে আমাদের প্রকাশনার তালিকায় উল্লেখযোগ্য বইগুলোর মধ্যে থাকবে জাতীয় অধ্যাপক জ্ঞানতাপস আব্দুর রাজ্জাকের ভারতের রাজনৈতিক দল (Political Parties in India-এর অনুবাদ), বিখ্যাত বাংলাদেশ বিশেষজ্ঞ নৃতত্ত্ববিদ ভেলাম ভান সেন্দেলের বাংলাদেশ জনপদের ইতিহাস ও সংস্কৃতি (A history of Bangladesh-এর অনুবাদ), ক্লিনটন বি সিলির বই Barisal and Beyond Essays on Bangla Literature, অধ্যাপক সৈয়দ জামিল আহমেদের নীল বিদ্রোহ নিয়ে বই Revisiting the Indigo Rebellion, রিচার্ড ইটনের ইসলামের উত্থান ও বাংলা সীমান্ত (রাইজ অব ইসলামের অনুবাদ), সমারি চাকমার কাপ্তাই বাঁধ: বর-পরং ডুবুরিদের আত্মকথন, রঞ্জন সাহা পার্থ, ওবায়দুল্লাহ আল মারজুক, মাসাহিকো তোগাওয়ার সম্পাদিত শরণার্থীর সঙ্গে বসবাস: রোহিঙ্গা ও স্থানীয় বাঙালির প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা, সারোয়ার তুষারের ফিলিস্তিন: একুশ শতকের উপনিবেশের ইতিহাস, সাবরিনা নার্গিস প্রণীত দুর্নীতি সম্পর্কিত আইন ও সচরাচর জিজ্ঞাসা, অধ্যাপক আবদুস সেলিম অনূদিত বিশ্বসাহিত্যের সাতটি নারীবাদী নাটক এবং আরও কিছু বই।

মেলাপ্রাঙ্গণ বা অবয়ব নিয়ে আপনার কোনো বক্তব্য আছে কি?
প্রথমে যেমনটি বলেছি, মেলার বিন্যাস ও অবয়বে আমরা নতুন বাংলাদেশের আকাঙ্ক্ষার প্রতিচ্ছবি দেখতে চাই, দেখতে চাই জ্ঞানভিত্তিক সমাজ প্রতিষ্ঠার অঙ্গীকার, আর বাংলাদেশের জনগোষ্ঠী হিসেবে আমাদের আত্মপরিচয়ের নতুন অভিব্যক্তির প্রকাশ। এই ভাবনা বা চাওয়াটা হয়তো অনেকখানিই বিমূর্ত, কিন্তু আয়োজনের নেতৃত্বে যারা থাকবেন তারা আন্তরিকভাবে চাইলে এর রূপায়ণ সম্ভব বলে আমি মনে করি।

আগের তুলনায় বই বিক্রয় কি কম?
আমাদের দেশের পাঠক নানান মাধ্যমে বই পড়েন, তাই মুদ্রিত বইয়ের বিক্রি হয়তো খানিকটা কমে গেছে। এ ছাড়া দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি করোনা মহামারির পর থেকে এখন পর্যন্ত স্বাভাবিক হয়নি। এখনো আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য আকাশচুম্বী। সবকিছু মিলিয়েই হয়তো বই বিক্রিতে কিছু প্রভাব পড়ছে।

আপনি কি বর্তমানে মানসম্মত পাণ্ডুলিপির অভাব বোধ করছেন?
ভালো পাণ্ডুলিপি সবসময়ই সংখ্যায় কম। তবে আমরা বেশ কিছু ভালো কাজ প্রতি বছরই পাই এবং নিজেরা উদ্যোগ নিয়ে সংগ্রহের চেষ্টায় থাকি। ভালো পাণ্ডুলিপি যেমন আমরা ভালো লেখকদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করি, তেমনি একটা সম্ভাবনাময় পাণ্ডুলিপি তৈরির দায় অনেকটা প্রকাশকের ওপরও বর্তায়।

বইমেলায় কী ধরনের বই বেশি বিক্রয় হয়?
বইমেলায় সব ধরনের বই-ই বিক্রি হয়। ছোটদের বই ও সাহিত্যের পাশাপাশি ধীরে ধীরে ইতিহাস, রাজনীতি ও অন্যান্য মোটিভেশনাল ননফিকশন বইয়ের চাহিদা বাড়ছে। মেলায় কী ধরনের বই বিক্রি হচ্ছে তার সঠিক পরিসংখ্যান পাওয়া গেলে নির্দিষ্ট করে বলা যেত।
ধন্যবাদ।
আপনাকেও ধন্যবাদ।

প্রকাশক: দি ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড (ইউপিএল)

বৃষ্টির ফোঁটার আহ্বানে মিশে
কথাগুলো ভিজে যায় অগোচরে,
হারিয়ে যায় সোনামুখী রোদ 
নিয়মের রুটিন মেনে,
আকাশের রঙ-রূপ মুছে গিয়ে 
মায়াবী এক রাতের শুরু,
জেগে থাকে রাত চাঁদের আলোয় 
জেগে থাকে ঘর জানালা খুলে
চলে কবিতাপাঠের আসর
আর লেখার উন্মাদনা,
ভুল ঘরে জন্ম নেওয়া কবির কলম
অনবরত লিখে যায়, 
লিখতে লিখতে থেমে যায়
যখন ঘুমিয়ে যায় রাত
যখন জেগে ওঠে ভোর।