
প্রকাশকরাও যেমন পকেটের টাকা খসিয়ে সাহিত্য পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিতে উৎসাহবোধ করেন না, ঠিক তেমনই সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদকরাও সাহিত্য সংস্কৃতির দুনিয়ার মধ্যে নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখেননি। তারাও বিশ্বায়নের একটি আঙ্গিক তৈরি করেছেন। বইপাড়া যাতে সাহিত্য পত্রিকা দিয়ে খুব একটা আগ্রহী হয়ে ওঠে, তার জন্য সেই সব পত্রিকার কেষ্টবিষ্টরাও তেমন একটা উদ্যোগ এখন
আর নেন না।…
কলকাতা বইমেলার সেই স্বাদটা হারিয়ে যেতে শুরু করল মেলা যেদিন থেকে ময়দানে হওয়া বন্ধ হয়ে গেল আদালতের নির্দেশে। বইমেলা তো কেবল আর দশটা মেলার মতো কেনাকাটার মহোৎসব নয়। বইমেলা মানে একটা মিলনোৎসব। মানুষে মানুষে মিলন। মানুষ বইতে মিলন। বই মানুষে মিলন। প্রকাশক-লেখক-পাঠকের মিলন। এই গোটা ব্যবস্থার জন্য দরকার সুগম পরিবহন। যেটা ময়দানে মেট্রোরেল এবং হাওড়া-শিয়ালদহ, উভয় স্টেশনের সঙ্গেই স্বচ্ছন্দ বাসের যোগাযোগ। আর দ্বিতীয় দরকার, অপর্যাপ্ত জায়গা। যেখানে কবি আর পাঠক, লেখক আর অনুরাগীর আড্ডা চলবে। একটু আবডালে পুরোনো প্রেম ঝালিয়ে নেওয়া যাবে। হারানো প্রেমের রোমন্থন হবে। আবার নতুন প্রেম জমাট বাঁধবে। সেই সঙ্গেই চলতে থাকবে চা, ভাজা-ভুজি। ময়দানে মেলাকালে বাঙালি ভাজাভুজিই বলত। আজকের মতো ‘পাকোড়া’ লব্জতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি। শীত বিদায়ের কালে বইদের গন্ধ আর কমলালেবুর গন্ধ কোথায় মিলেমিশে একাকার হয়ে যেত সেদিন।
তখন রাজনীতির মানুষজন আসতেন। আড্ডা জামাতেন। অডিটোরিয়ামে বিতর্কে অংশ নিতেন। বই কিনতেন। কিন্তু বইমেলার উদ্বোধন করতেন না। সেটা করতেন সাহিত্য-সংস্কৃতির দুনিয়ার দিকপালরা। সেবার মেলার উদ্বোধন করলেন শামসুর রাহমান। উদ্বোধনের দিনের নানা আনুষ্ঠানিকতার বাইরে কবি তো আমাদের বড় আপনার মানুষ, আত্মার আত্মীয়।
সেদিনের সেই বইমেলা কলকাতার বুক থেকে হারিয়ে গেছে স্থানচ্যুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। পরিবেশ রক্ষার যে কথা বলে আদালতের আদেশবলে সেদিন বইমেলাকে স্থানচ্যুত করা হয়েছিল, সেটা যে ছিল একেবারে দলীয় রাজনীতির ক্ষমতার আস্ফালনেরই একটা অংশ আর মেলার কর্মকর্তারা সেদিনও যেমন ছিলেন শাসকপ্রিয়, ক্ষমতা বদলের পরও তারা শাসকের কাছের মানুষই থেকে গেছেন।
কলকাতার বইপাড়া কলেজ স্ট্রিটে অনেকটা বাঙালির শারোৎসব, ঈদের মতোই বইমেলা ঘিরে পেশাদার ব্যস্ততা শুরু হয় দীপাবলি শেষ হলেই। তবে এখন কলকাতার বইয়ের বাজারের রকম-সকম গত কয়েক বছরে যেভাবে বদলে গেছে, তার রেশ বেশ জোরদারভাবেই বইমেলাতে পড়ে। কলকাতার বইপাড়া কলেজ স্ট্রিটে এখন বইয়ের বিষয়ের ক্ষেত্রেও একটা অদলবদল এসেছে। থ্রিলার ছাপিয়ে ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানো-তন্ত্র- এসবের দারুণ রমরমা বাজার। বাউল এখন কলকাতা বইপাড়ার বেশ শাঁসালো একটা বিষয়। নতুন গজিয়ে ওঠা প্রকাশক, যাদের কোনো কৌলিন্য নেই, আছে জিনে পাওয়া হিসাববিহীন টাকা আর প্রভূত শাসক সংযোগ- তাদর প্রত্যেকেই প্রায় এখন একদিকে পুরোনো বেশ কিছু বই ছাপছে, যেগুলোর লেখকদের বহুকল প্রয়াণ ঘটেছে বা তাদের তেমন জোরদার দাবিদার উত্তরাধিকারী নেই, অর্থাৎ যাদের বইয়ের জন্য কোনো রয়্যালটি দিতে হবে না। পুরোটাই প্রকাশকের লাভ। এমন কিছু বই।
শ্যামাপূরসাদ মুখোপাধ্যায়ের মারাত্মক সাম্প্রদায়িক প্ররোচনামূলক বই এখন দেদার ছাপা হচ্ছে কলকাতার বই বাজারে। আর বইমেলাতেও সেসব বিকোচ্ছে ভালোমতোই। ছাপা হচ্ছে এমন সব হিন্দু সাম্প্রদায়িক ব্যক্তিত্বদের নানা প্ররোচনামূলক বক্তৃতার বই, যেসব লেখকের আজকের বাঙালি এতকাল মনে রাখার প্রয়োজনই মনে করেনি। বিশ শতকে দাঙ্গার ইতিহাসের আনুপঙ্খিক চর্চাকারী অধ্যাপক সুরঞ্জন দাশের মতো ব্যক্তিত্বরাই একাদেমির চর্চায় তুলে এনেছেন ওই সব লোকের ভয়ংকর ভূমিকা। সুরঞ্জনবাবুর সেই আলোচনার অনবদ্য বাংলা অনুবাদ ও এবারের বইমেলাতে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু তার প্রকাশকের হাতে কাঁচা টাকা নেই। ফলে প্রচারমাধ্যম ঝাঁপিয়ে পড়ছে না সুরঞ্জনবাবুর বই ঘিরে। তার প্রকাশকের রাজনৈতিক সংযোগ নেই। শাসক ঘনিষ্ঠতা নেই। নেই কোনো ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা ।নেই খবরের কাগজে জোরদার আলোচনা করানোর জন্য শক্তিশালী লবি। ফলে এই বইয়ের আলোচনা বহুল প্রচলিত কাগজে বইমেলা চলাকালীন এক শ শব্দের বেরোলেও শ্যামাপ্রসাদ বা রমেশচন্দ্র মজুমদারের রাজনৈতিক হিন্দুত্বের পৃষ্ঠপোষকতা করা আর পবিত্র ইসলাম সম্পর্কে বিদ্বেষ ছড়ানো ছোট বইয়ের ও আধা পাতা জোড়া আলোচনা বড় বড় খবরের কাগজে হচ্ছে দেদার।
এখন সাহিত্য পত্রিকায় খুব একটা পয়সা খরচ করে বিজ্ঞাপন প্রকাশকরা দেন না। সমাজ মাধ্যম, অর্থাৎ ফেসবুক এসে যাওয়ার পরে বিনা পয়সায় বিজ্ঞাপন দেওয়ার সুযোগ যেভাবে তৈরি হয়েছে, সেটাই প্রকাশকরা বেশি ব্যবহার করেন। আর তারা সে জন্যই পয়সা খরচ করে, গাঁটের কড়ি খসিয়ে কিছুতেই সাহিত্য পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেন না। ফলে প্রকাশকরাও যেমন পকেটের টাকা খসিয়ে সাহিত্য পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিতে উৎসাহবোধ করেন না, ঠিক তেমনই সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদকরাও সাহিত্য সংস্কৃতির দুনিয়ার মধ্যে নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখেননি। তারাও বিশ্বায়নের একটি আঙ্গিক তৈরি করেছেন। বইপাড়া যাতে সাহিত্য পত্রিকা দিয়ে খুব একটা আগ্রহী হয়ে ওঠে, তার জন্য সেসব পত্রিকার কেষ্টবিষ্টরাও তেমন একটা উদ্যোগ এখন আর নেন না।
এসব কিছুই বইমেলার দুনিয়াকে প্রভাবিত করে। ফলে এখন কোনো একটি সদর বা মফস্বলের রাস্তা ধরে যদি সমীক্ষা করতে পারা যায়, তাহলে দেখতে পাওয়া যাবে, বইমেলার ঠিক আগে আগে ক্ষেত্র সমীক্ষা চালানো কুড়িটা বাড়ির মধ্যে ষোলটা বাড়ির এক বা একাধিক ব্যক্তির বই মেলাতে বের হয়। ভূত-প্রেত, দৈত্য-দানো, তবু জিন নয়! সেটা যে মুসলমানী! পরি ইত্যাদি ঘিরে কোনো না কোনো বই প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু যদি গোটা বছর ধরে সেই সব প্রকাশিত বই ঘিরে লেখক, প্রকাশককে প্রশ্ন করতে পারা যায়; তাদের বই কারা কিনছেন, তাদের গিয়ে প্রশ্ন করা হয় বিক্রির কী অবস্থা, তারা ভুলে যাবেন, তারা কখনো বই লিখেছিলেন বা বই কিনেছিলেন, পড়া তো দূর অস্ত স্থান!
লেখক: প্রাবন্ধিক ও গল্পকার
[email protected]