ঢাকা ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৪৩১, শনিবার, ২৫ মে ২০২৪

ইন্টারন্যাশনাল স্টাডি ল

প্রকাশ: ১৪ মে ২০২৪, ০৩:৩২ পিএম
ইন্টারন্যাশনাল স্টাডি ল

পাপ্পুর বাসায় কল করলেই টেলিফোন রিসিভ করেন ওর বাবা। ফোন রিসিভ করেই আঙ্কেলের প্রথম প্রশ্নই হয় ‘রোল নম্বর কত?’

রোল এক থেকে তিনের মধ্যে হলে পাপ্পুর সঙ্গে কথা বলার দুর্লভ সুযোগ পাওয়া যায়; অন্যথায় হাজার লিটার চোখের পানি ফেলেও কোনো লাভ হয় না। সংগত কারণেই পাপ্পুর বাসায় ফোন করলে আমার রোল হয়ে যায় ‘দুই’। এক দিন আমার কণ্ঠে রোল নম্বর ‘দুই’ শুনে আঙ্কেলের সন্দেহ হলো! তিনি মেঘগম্ভীর স্বরে বললেন, ‘এ প্লাস বি হোল স্কয়ারের সূত্র বলো’।

ক্লাসের লাস্ট বয় হলেও প্র্যাকটিক্যাল লাইফে গাধা ছিলাম না। গণিতের বই সামনে নিয়েই ফোন করেছিলাম! পাপ্পুর দারোগা বাবার গুগলি প্রশ্নের জবাবে বাউন্ডারি হাঁকালাম। ক্লাস সেভেনের ঘটনা এটি। তারপর পদ্মার বুকে কত পলি জমল, কত ম্যানহোলের ঢাকনা চুরি হয়ে গেল; সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বড় হলাম।

পাপ্পু বেচারাকে নিয়ে তার বাবার বিশাল পরিকল্পনা। ছেলেকে তিনি এমনভাবে গড়ে তুলতে চান, যেন আইনস্টাইন-নিউটনের নামের পাশে উচ্চারিত হবে আরেকটি নাম ‘পাপ্পু’।

বাপের চোখে স্বপ্ন, কিন্তু ছেলের চোখে সরষে ফুল! পিচ্চি পাপ্পু ক্লাস ওয়ানে যখন সবে উনিশের ঘরের নামতা মুখস্থ বলতে পারে, তখনই তার চোখে উঠল উত্তলাবতল (উত্তল+অবতল) লেন্সের চশমা। যে ওজনের ব্যাগ কাঁধে চেপে আমাদের মুসা ইব্রাহিম এভারেস্ট জয় করে ফেলেছেন, তেমনি ভারী ব্যাগ কাঁধে চাপিয়ে পাপ্পু হাজির হতো ক্লাসে।

জীবনে পাপ্পুকে কোনো বিয়ের অনুষ্ঠানে যেতে দেখেছি একবারই। সে সময়ও তার সঙ্গে ছিল পাঁচ টন ওজনের স্কুলব্যাগ। তখন থেকে পাপ্পুর নাম হয়ে গেল ‘সমগ্র বাংলাদেশ ৫ টন’!

আমরা যখন ‘ফালুদা’ খেতে খেতে ‘ফেলুদা’ পড়তাম, পাপ্পু তখন অনুশীলনীর উপপাদ্য সমাধান করায় ব্যস্ত থাকত। কৃষি শিক্ষায় গরু মোটা-তাজাকরণের চ্যাপ্টার পড়ানোর সময় হাতে-কলমে জ্ঞান লাভের জন্য পাপ্পুর বাবা একটি ফ্রিজিয়ান গাভি কিনে ছেলেকে উপহার দিয়েছিলেন। টেস্ট পরীক্ষার প্র্যাকটিক্যালে কুনোব্যাঙ ব্যবচ্ছেদ করতে হয় বলে আঙ্কেল অর্ডার দিয়ে গ্রাম থেকে ব্যাঙ আনিয়েছিলেন। টাকার লোভে নাকি পুরো গ্রামে কয়েক শ ব্যাঙ ধরেছিল গ্রামবাসী। এই অভিযানে বিরল প্রজাতির দু-একটা ব্যাঙও যে বিলুপ্ত হয়েছে, তা গবেষণা করলেই বেরিয়ে আসবে। এতকিছুর পরও ছেলেটার রোল নম্বর দেখলে বড় মায়া হতো!

পাপ্পুর জীবনেও একবার প্রেম এসেছিল নীরবে। সুপ্ত প্রেম যখন উপযুক্ত আলো-বাতাস পেয়ে অঙ্কুরোদগমের অপেক্ষায়, তখনই দৃশ্যপটে দুঃস্বরপ্নর মতো হাজির হলেন ‘রোগা দারোগা’ (আঙ্কেলের প্রতি পূর্ণ সম্মান রেখে এ নামটি আমরা তাঁকে দিয়েছিলাম)। তার প্যাদানির মহিমায় প্রেমের ফুল ফুলদানিতেই শুঁটকি হলো। শৈশব-কৈশোরহীন পাপ্পু যথারীতি নতুন পড়া গিলতে আর পুরোনো পড়া জাবর কাটতে শুরু করল।

ঘটনা ঘটল এসএসসি পরীক্ষার প্রথম দিন। পরীক্ষার হলে এক ঘণ্টার মাথায় পাপ্পু হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল। বেচারার কী দোষ, আগের চার রাত না ঘুমিয়ে শুধুই পড়াশোনা করেছে। অসুস্থতার কারণে পাপ্পু আর কোনো পরীক্ষাই দিতে পারল না। কাজের সময় আট ঘণ্টা করার জন্য ইন্টারন্যাশনাল লেবার ল হয়েছে; কিন্তু পড়াশোনার সময়সীমা নির্ধারণ করতে ইন্টারন্যাশনাল স্টাডি ল নেই। এটি অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়! ছাত্রসমাজের উচিত, লেখাপড়ার জন্য নির্দিষ্ট সময়ের দাবিতে ফেসবুকের মাধ্যমে আপসহীন ডিজিটাল আন্দোলন গড়ে তোলা।

রেজাল্টের দিন যখন আমরা মিষ্টি বিতরণ করছি, তখন পাপ্পু পরের বছরের পরীক্ষা দেওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। তবে ব্রেকিং নিউজ হচ্ছে, বাবার তাড়নায় ছেলে কলেজের ‘ক্যালকুলাস’ করাও শুরু করেছে। একটু এগিয়ে থাকা আরকি।

কলি

রবীন্দ্রনাথ যদি এ যুগে জন্মাতেন

প্রকাশ: ২১ মে ২০২৪, ০৭:২৭ পিএম
রবীন্দ্রনাথ যদি এ যুগে জন্মাতেন

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যদি এই যুগে জন্মাতেন, তাহলে পরিস্থিতি কেমন হতো? সেটাই জানাচ্ছেন মো. রাকিব

ফেসবুকে তার এক বা একাধিক অ্যাকাউন্ট থাকত! অল্প দিনেই ফেসবুক চ্যাট, স্ট্যাটাস দেওয়া, বিভিন্নজনের ছবিতে লাইক দেওয়া এবং অসংখ্য গ্রুপের সদস্য হতেন। তার প্রকাশিত লেখার কাটিং বিভিন্ন বন্ধুকে ট্যাগ করতেন। এই করতে করতে সময় কেটে যেত। আসল কাজ লেখালেখি তেমন একটা হতো না! বড়জোর নির্মলেন্দু গুণের মুঠোফোনের কাব্যের আদলে ফেসবুক কাব্য লেখার চেষ্টা করতেন!

তার ভক্ত ও অনুরাগীরা সরকারের কাছে দাবি জানাত, রবীন্দ্রনাথের নামে একটি সড়কের নামকরণ করার জন্য। কিন্তু সরকার কিছুতেই এ দাবি মেনে নিত না। ফলে ভক্তরা কঠোর আন্দোলনে গিয়ে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হতো। ভক্তদের একাংশ হতাহত হয়ে হাসপাতালে ঠাঁই নিত। পরদিন দৈনিকের পাতায় শিরোনাম হতো- পুলিশের হাতে মার খেল রবি ঠাকুরের ভক্তরা!

সোনার তরীর মতো লেখা পড়ে বিএনপির পক্ষ থেকে অভিযোগ উঠত- রবীন্দ্রনাথ নির্ঘাত আওয়ামী লীগ করেন। নইলে তিনি এই নামে বই লিখলেন কেন। তবে নৌকাডুবি প্রকাশ হওয়ার পর তাদের ক্রোধ কিছুটা মিটত।

কবিতা লিখলে মোটামুটি ১৪ লাইনে আর গল্প ২ হাজার থেকে ২ হাজার ২০০ শব্দে লিখতে বাধ্য করতেন পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদকরা। শব্দসংখ্যা বেড়ে গেলে সেই লেখা কেটেছেটে বনসাই স্টাইলে ছোট করতেন অথবা অনন্তকালের জন্য ঝুলিয়ে রাখতেন। সম্পাদক দয়ালু হলে কিঞ্চিৎ বড় গল্পটাই ঈদসংখ্যায় উপন্যাস হিসেবে চালিয়ে দিতেন!

ফ্ল্যাপ লিখে দেওয়ার জন্য তার বাসায় নব্য লেখকরা ভিড় জমাতেন। তরুণীরা চেষ্টা করতেন, রূপের মায়াজালে গুরুর মন ভজাতে!

প্রতি বছর ঈদ ও পূজা সংখ্যায় কমসে কম তার ১০টি উপন্যাস ও ৩০টি কবিতা ছাপা হতো! বেশি লিখতে গিয়ে যে পুনরাবৃত্তি করে ফেলতেন, তা নিজেও টের পেতেন না!

কাগজ-কলমের দিন শেষ। এখন কম্পিউটারের যুগ। তাই তিনিও লিখতেন কম্পিউটারে। কিন্তু কম্পিউটার ভাইরাস অ্যাটাকজনিত কারণে যখন বিগড়ে যেত, তখন বলতেন- দাও ফিরে সেই অরণ্য, লও এই সভ্যতা!

গল্প-কবিতায় সাময়িক ইস্তফা দিয়ে টেলিভিশন চ্যানেলের জন্য ধারাবাহিক নাটক, এক ঘণ্টার নাটক ও টেলিফিল্মের চিত্রনাট্য নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। কখনো কখনো চরিত্র ভালোভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য নিজেই শুটিং স্পটে হাজির হতেন!

বিভিন্ন সংগঠন তাকে পদক দেওয়ার জন্য উঠে পড়ে লাগত। তিনিও এসব পদক সংগ্রহ করে ভাঁড়ার ঘরে রেখে দিতেন। পরে সাক্ষাৎকারে এবং বইয়ের ফ্ল্যাপে যখন পুরস্কারপ্রাপ্তির তালিকায় নামগুলো থাকত না, পদকদাতারা মনে মনে গোস্বা হতেন!

তার নামের আগে নানা বিশেষণ যুক্ত হতো- শক্তিশালী কবি, জীবনঘনিষ্ঠ ঔপন্যাসিক, মননশীল প্রাবন্ধিক, চিন্তাশীল গবেষক...!

সকাল বিকেল টেলিভিশন ভবনে ছুটতে হতো স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করার জন্য। কবিতা আবৃত্তি করতেন ঠিকই, কিন্তু টেলিভিশন কর্তৃপক্ষ অনারিয়ামের চেক দিতে গড়িমসি করত!

তার গান এবং কবিতার মিউজিক ভিডিও হতো। কখনো সখনো তিনি নিজেই মডেল হতেন!

বাংলা একাডেমির একুশে বইমেলায় নিয়মিত আসতেন। বইতে অটোগ্রাফ দিয়ে বই বিক্রিতে বড়সড় প্রভাব রাখতেন!

সতীর্থ লেখকরা ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে তার নামে কুৎসা রটাত- ছ্যা ছ্যা, তিনি নাকি কবিগুরু! আরে তার তো বাক্যই হয় না। ব্যাকরণেরও তোয়াক্কা করেন না! তার মতো লেখকের জানা উচিত, ব্যাকরণ না জেনে লেখা ঠিক না!

ছাত্রদল-ছাত্র লীগের লেজুড়বৃত্তির রাজনীতি তাকে পীড়িত করত। ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি পত্রিকার সম্পাদকীয় পাতায় জ্বালাময়ী কলাম লিখতেন। তা পড়ে ছাত্রনেতারা কবিগুরুকে ক্যাম্পাসে অবাঞ্ছিত ঘোষণা করতেন!

রঙ্গব্যঙ্গর মতো ফান পেজগুলোর জন্য রম্যগল্প নিতে তার বাসায় ভিড় জমত।

কলি

ওয়েটার কাস্টমার

প্রকাশ: ২১ মে ২০২৪, ০৭:২১ পিএম
ওয়েটার কাস্টমার

এক লোক রেস্টুরেন্টে খেতে বসে স্যুপ অর্ডার দিল। বিগত দুই-তিন বছর সে এখানেই স্যুপ খেয়ে আসছে। স্যুপ টেবিলে রাখার পর খেতে গিয়ে, সে ওয়েটারকে ডাক দিল। ওয়েটার আসলে সে বলল, ‘দয়া করে তুমি স্যুপটা একটু টেস্ট করো।’
কেন স্যার? কোনো সমস্যা?
টেস্ট করো।
স্যার আপনি আজ এতদিন ধরে এখানে স্যুপ খাচ্ছেন, কোনো দিন তো সমস্যা হয়নি। কী হলো আজ?
তুমি টেস্ট করো।
স্যার লবণ কি ঠিকমতো হয়নি?
তুমি টেস্ট করো।
স্যার চিকেন কি সঠিক পরিমাণে পড়েনি?
টেস্ট করো।
স্যার স্যুপ কি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে?
‘আরে ব্যাটা! টেস্ট করতে বলছি টেস্ট কর।’ চেঁচিয়ে উঠল লোকটি।
ওকে, ওকে স্যার। আমি টেস্ট করছি।
স্যুপ টেস্ট করতে গিয়ে ওয়েটার অবাক হয়ে বলল, ‘ও মাই গড! চামচই তো দেওয়া হয়নি।’

কলি

অনলাইনে আড্ডা

প্রকাশ: ২১ মে ২০২৪, ০৭:১৮ পিএম
অনলাইনে আড্ডা

কফি হাউসের বদলে যদি অনলাইনে এ আড্ডা হতো, তাহলে গানটা এমন হতো। লিখেছেন ফারজানা আলম

ফেসবুকের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই, আজ আর নেই
কোথায় হারিয়ে গেল নেট প্যাকেজগুলো সেই, আজ আর নেই।
নিখিলেশ হোয়াটসঅ্যাপে
মইদুল ভাইবারে
নেই তারা আজ কোনো খবরে,
গ্রান্ডের গিটারিস্ট
গোয়ানিজ ডিসুজা
ঘুমিয়ে আছে যে আজ টুইটারে।
কাকে যেন ভালোবেসে
আঘাত পেয়ে যে শেষে
শাদি.কমে আছে রমা রায়।
অমলটা ধুঁকছে দুরন্ত অরকুটে
জীবন করেনি তাকে ক্ষমা হায়!

ফেসবুকের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই, আজ আর নেই
কোথায় হারিয়ে গেল নেট প্যাকেজগুলো সেই, আজ আর নেই।
সুজাতাই আজ শুধু সবচেয়ে সুখে আছে
শুনেছি যে ডিএসএলআরে ফটো তোলে স্বামী তার
লাইক আর কমেন্টে আগাগোড়া মোড়া সে
ফেসবুকে ছবিগুলো দামি তার।
আর্ট কলেজের ছেলে, নিখিলেশ সান্যাল
এফবিতে ছবি আপলোড করত,
আর চোখ ভরা কথা নিয়ে, নির্বাক স্রোতা হয়ে
ডিসুজাটা বসে লাইক মারত!

কলি

তিন চোরের একদিন

প্রকাশ: ২১ মে ২০২৪, ০৭:১৪ পিএম
তিন চোরের একদিন

গভীর রাত। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া চারদিকে আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। এ রকম পরিস্থিতিতে আবুল বেপারী হাজির হয়েছেন এক নারিকেল বাগানের সামনে। উদ্দেশ্য নারিকেল চুরি করা। ২০ বছর ধরে তিনি এ পেশায় আছেন। চুরি করে তিনি সংসার চালান।

অনেক নারিকেল ধরেছে এমন একটা গাছ দেখে তরতর করে উপরে উঠে পড়লেন আবুল বেপারী। কোমর থেকে দা বের করে এক কাঁদি নারকেল কেটে নিচে নামিয়ে রেখে আবার উপরে উঠলেন। পরের কাঁদি নারিকেল কাটতে গিয়েই ঘটল দুর্ঘটনা। পা পিছলে গেল। পতন ঠেকাতে হাতের দা ফেলে নারিকেলের কাঁদি জাপটে ধরলেন। ঝুলতে থাকলেন সেটা ধরেই বেশ কিছুক্ষণ ঝোলার পর আবুল বেপারী লক্ষ করলেন পাশের গ্রামের কালু চোরাও নারিকেল চুরি করতে এসেছেন। আবুল বেপারী তাকে ডাকলেন, ‘কালু...ও কালু’।
ডাক শুনে কালু চোরা প্রথমে ভাবলেন ভূত। দৌড় দিতে যাবেন এমন সময় আবুল বেপারী বললেন, ‘আরে ভয় পাইস না। আমি আবুল বেপারী।’
কালু: আরে আবুল ভাই, আপনে?
আবুল: হ ভাই। আমিও চুরি করতে আসছি। কিন্তু এখন ফাইসা গেছি। আমারে বাঁচা।
আবুলকে ঝুলতে দেখে কালু চোরা যা বোঝার বুঝে ফেললেন। মনে মনে ভাবলেন, ইনকাম করার এটা একটা দারুণ সুযোগ। তিনি বললেন, ‘বাঁচাতে পারি তবে এক শর্তে।’
আবুল: আমি যেকোনো শর্ত মানতে রাজি আছি। বল কী শর্ত?
কালু: আমারে নগদ ৫০০ টাকা দেওয়া লাগব।
আবুল: আচ্ছা দিব। তাড়াতাড়ি বাঁচা।
কালু চোরা দেরি করলেন না। আবুল যে গাছে ঝুলছেন সেই গাছ বেয়ে উঠতে শুরু করলেন। জায়গামতো পৌঁছে যেই না আবুলের পা ধরে গাছের দিকে আনতে চেষ্টা করলেন, অমনি কালুর পা-ও পিছলে গেল। পতন ঠেকাতে তিনি আবুলের পা জাপটে ধরলেন। ঝুলতে থাকলেন সেটা ধরে।
আবুল: এটা কী হলো কালু?
কালু: আমার পা-ও পিছলে গেছে।
আবুল: হায় রে! এখন আমরা দুজনই নারিকেলের কাঁদি ধরে ঝুলছি। কে বাঁচাবে আমাদের? আজকে চুরি করতে আসাই ঠিক হয়নি। 
একটু পরে সেখানে হাজির হলেন গেদু। তিনিও চোর। তবে পেশায় নতুন। নারিকেল চুরি করতে অন্যদের মতো তিনিও সেখানে হাজির হয়েছিলেন। তিনি বললেন, ‘ভাই সাহেব, আপনারা ওপরে কী করবার লাগছেন?’
আবুল: আরে গেদু যে! তুই এইখানে?
গেদু: হ, আসছিলাম চুরি করতে। তা আপনারা উপরে কী করেন? ঝুলাঝুলি খেলবার লাগছেন নাকি?
কালু: আবুল ভাইরে বাঁচাতে গিয়ে আমিও ফেসে গেছি ভাই। আমাদের জলদি বাঁচান।
গেদুও সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে ছাড়লেন না। তিনি বললেন, ‘এক শর্তে বাঁচাব। আমাকে নগদ এক হাজার টাকা দেওয়া লাগবে।’
আবুল: কোনো ব্যাপার না। দেব এক হাজার টাকা। বেঁচে থাকলে অনেক টাকা ইনকাম করা যাবে।
গেদু দেরি করলেন না। গাছ বেয়ে উঠতে শুরু করলেন। প্ল্যান করলেন, প্রথমে নিচে ঝুলতে থাকা কালুকে উদ্ধার করবেন। তারপর আবুলকে। প্ল্যান অনুযায়ী এক হাতে কালুর পা ধরলেন। সেটাকে টেনে যেই না গাছের দিকে আনতে যাবেন, অমনি তার অপর হাত ফসকে গেল। পতন ঠেকাতে কালুর পা আঁকড়ে ধরলেন। তারপর ঝুলতে লাগলেন সেটা ধরে।
অবস্থাটা এমন দাঁড়াল, নারিকেলের কাঁদি ধরে ঝুলছেন আবুল। তার পা ধরে ঝুলছেন কালু। আর কালুর পা ধরে ঝুলছেন গেদু।
এ রকম পরিস্থিতিতে আবুলের মাথায় বাড়তি আয়ের চিন্তা এল। তিনি হাঁক দিলেন, ‘তোরা আমার কাছে কে কয় টাকা পাবি?’
কালু: আমি পামু ৫০০ টাকা।
গেদু: আমি এক হাজার টাকা।
আবুল: এবার বল, তোরা দুজনে আমাকে দুই হাজার টাকা করে দিবি? নয়তো আমি হাত ছেড়ে দেব। রাজি?

কলি

 

অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ

প্রকাশ: ১৪ মে ২০২৪, ০৩:৫১ পিএম
অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ

অভিযোগ আছে, নামি-দামি হোটেলগুলোতেও অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ। বিশেষ করে খাবার রাখার স্থান ও রান্নাঘর নোংরা। কিন্তু কেন এই অবস্থা। সম্ভাব্য কারণ জানাচ্ছেন মো. রাকিব

ধনী-দরিদ্রের মাঝে সাম্যাবস্থা আনয়ন করার জন্যই দামি হোটেলের পরিবেশও অপরিচ্ছন্ন। ব্যাপার হচ্ছে, সস্তা হোটেলের পরিবেশ তো এমনিতেই খারাপ। তাই দামি হোটেলের পরিবেশ ইচ্ছা করেই খারাপ করে রাখা হয় যাতে ধনীরা বুঝতে পারে এ দেশের গরিবরা কতটা কষ্ট করে হোটেলে খায়। গরিবদের দুঃখ অনুধাবন করানোর জন্যই নোংরা পরিবেশ বজায় রাখা হয়েছে।

সরকারকে সাহায্য করার জন্যই ইচ্ছা করে দামি হোটেলের পরিবেশ খারাপ করে রাখা হয়েছে। বুঝিয়ে বলছি। সরকারের বাজেটে লাখ কোটি টাকার ঘাটতি। এ অবস্থায় অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ দেখে সরকারি লোকরা হোটেলকে জরিমানা করে যেন টুপাইস কামাতে পারে এবং বাজেটের ঘাটতি লাঘব করতে পারে, সেজন্যই নোংরা পরিবেশ।

ক্ষুদ্র প্রাণীর প্রতি ভালোবাসা প্রদর্শন করার জন্যই দামি হোটেলের পরিবেশ নোংরা রাখা হয়েছে। আসলে মাছি তেলাপোকা কেন্নো এদেরও তো ইচ্ছা করে দামি হোটেলে খেতে। কিন্তু সেখানকার পরিবেশ যদি পরিচ্ছন্ন রাখা হয় তাহলে এরা খাবে কীভাবে। সে কারণেই পোকাদের সুবিধার্থে দামি হোটেলের পরিবেশ নোংরা রাখা হয় যেন পোকারা এসে ভরপেট খেতে পারে।

কলি