আপনি এখন কী লিখছেন?
ছোটকাকুকে নিয়ে আমার জার্নিটা অনেকদিনের! ছোটকাকুকে ঘিরেই আমার লেখালেখির ব্যস্ততা।

এবারের বইমেলায় কোনো বই আসছে?
একুশে বইমেলাকে ঘিরে লেখালেখির একটা তাড়না তো থাকেই। এবার বইমেলা নিয়ে একটা অস্থির পরিবেশ তৈরি হয়েছিল। বইমেলা হবে কি না একটা অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছিল। আশার কথা একুশে বইমেলা হচ্ছে। নতুন বইয়ের ব্যাপারে প্রকাশকদের পক্ষ থেকে বারবার তাগাদা পাচ্ছি। আশা করি ৩-৪টি নতুন বই প্রকাশ হবে।

পাঠকদের উদ্দেশে কিছু বলুন।
পাঠকই তো একজন লেখকের অনুপ্রেরণা। তারাই একজন লেখকের শক্তি ও সাহস। কাজেই পাঠকদের উদ্দেশে নতুন করে কিছু বলার নেই। তবে একটা কথা আছে। আমরা কথায় কথায় বলি, বই ভালো বন্ধু। আমি কথাটি সংশোধন করতে চাই। একটি ভালো বই পাঠকের ভালো বন্ধু। কাজেই ভালো বই কিনুন, প্রিয়জনকে ভালো বই উপহার দিন।

বর্তমান সময়ের সাহিত্য সম্পর্কে আপনার মতামত বলুন।
সময় সাহিত্যের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। একটা ছোট উদাহরণ দিই। কবি গুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আমলে যদি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম অর্থাৎ ফেসবুক, ইন্টারনেটের প্রচলন থাকত তাহলে তার লেখাতে এর প্রভাব দেখা যেত। বর্তমান সময়ে পার্কের প্রেম ব্যাকডেটেড মনে হয়। আমাদের জীবনযাপনে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের প্রভাব বেশি। এআই প্রযুক্তি এখন বেশ গুরুত্বপূর্ণ। কাজেই সাহিত্যে এই বিষয়গুলো গুরুত্বের দাবি রাখে। একই সঙ্গে বাংলা ভাষার গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমণ কাহিনি বিদেশি ভাষায় বিশেষ করে ইংরেজি ভাষার অনূদিত হওয়া সময়ের দাবি।

ইদানীং কী পড়ছেন?
লিখতে হলে পড়তে হয়। আমার মাকে (রাবেয়া খাতুন) দেখতাম প্রচুর বই পড়তেন। আমিও সময় পেলে হাতের কাছে যা পাই তাই পড়ি। নতুন লেখকের বইয়ের প্রতিও আমার বেশ আগ্রহ। থ্রিলার আমার বেশ পছন্দ। কারও নতুন বই প্রকাশ হলেই আমি পড়ার জন্য সংগ্রহ করি।

বাংলা সাহিত্যের ইংরেজি অনুবাদ আশানুরূপ না হওয়ায় আন্তর্জাতিক সাহিত্য অঙ্গনে পিছিয়ে পড়েছে। এ ব্যাপারে আপনার মন্তব্য কী?
এই প্রশ্নের উত্তর আমি আগে দিয়েছি। আবারও বলি, বাংলা ভাষায় লেখা বইয়ের অনুবাদ আরও বেশি হওয়া প্রয়োজন। মাতৃভাষা বাংলাকে সম্মান জানাতেই বাংলা বইয়ের বেশি বেশি অনুবাদ প্রয়োজন। সময়ের প্রয়োজনে আমাদের ছেলেমেয়েরা অনেকে ইংরেজি ভাষায় পড়াশোনা করছে। তাদের জন্যও বাংলা বইয়ের অনুবাদ গ্রন্থ জরুরি। বৈশ্বিক প্রেক্ষাপটে বাংলা সাহিত্যের মর্যাদার প্রশ্নে বিশ্বের সেরা প্রকাশনীগুলোর সঙ্গে আমাদের বাংলা সাহিত্যের একটা মেলবন্ধন সৃষ্টি করা প্রয়োজন। বাংলা সাহিত্যের বিকাশ ও মর্যাদার প্রশ্নেই একাধিক ভাষায় বিদেশি ভাষা বিশেষ করে ইংরেজি অনুবাদ সময়ের দাবি।

খবরের কাগজ সাহিত্য সাময়িকী ‘সুবর্ণরেখা’ সমৃদ্ধ হোক, লেখক হয়ে এই কামনাই রইল।

একটা অবসরপ্রাপ্ত দুপুরকে নিয়ে

          অর্ধবৃত্তের মতো অবকাশ রচনা করেছি।

 

আছে মা-পাখির ডিম ভেঙে যাবার প্রতিকল্পে

            সর্বজনীন বেদনা।

বৃদ্ধ বাবার ঝাপসা দৃষ্টির ভেতর এক বুকচাপা

            দীর্ঘশ্বাসের সীমিত চতুর্ভুজ।

রানা প্লাজাসদৃশ ব্যথিত পাণ্ডুলিপি।

তরতাজা যুবকের গুম হওয়ার ন্যায়

                   একটা দীর্ঘ সকাল।

আছে মায়ের জেগে থাকা চোখ।

আছে একজোড়া

            সুসিদ্ধ ইকোলজি।

আছে বোনের ব্যবহৃত কাঁকড়া ক্লিপের উদার সৌন্দর্য।

আছে একটা গামছায় হাত মোছার দুটো অবিকল সবাক ছবি।

 

এই তো আমার রূপকল্পের ইতিবৃত্ত।

 

 এখন কোনো অবসরপ্রাপ্ত দুপুরকে নিয়ে

            আমি পূর্ণবয়স্ক অবকাশ রচনা করব।

জীবনের সব হুলস্থূল এনে ভরে রেখে দেব।

 

 দ্যাখো, হেলিওসের মতোনই তোমাদের কাছে যাব আমি।

 

ছোট্ট এক টুকরো আত্মা

গহিন অতলের অবাধ চত্বরে বৈভবে থাকে

তাকে কি টুকরো টুকরো করা যায়

অবয়বে বেড়ে ওঠে না কস্মিনকালে

এক টুকরোই থেকে যায় আদিঅন্ত কাল।

ভূমিদস্যুরা তবু ওই জলা দখলে মত্ত হয়

বেপরোয়া ছুরি-কাঁচির নির্মমতায়

ঝরনার উৎস স্তব্ধ করে।

ফালি ফালি করা অবয়ব থেকে বেরোয়

অজস্র শোণিত ধারা

নদী পর্যন্ত যেতে পারে না শুকিয়ে জ্বলে।

ভেসে ভেসে বেড়ায় নিশ্চিহ্ন কাঠামো

নিক্ষিপ্ত হয় মর্তের ঝড়ে

মর্গের ব্যবচ্ছেদে খুঁজে পায় না শিশু আত্মা

পায় শুধু

ছোট্ট এক টুকরো জীবনের অবিকাশ! অবিকাশ!

অধরা–

সময়ের বেড়াজালে বন্দি খাঁচায়

দূর পানে চেয়ে থাকি তোমার আশায়

উজান সময় স্রোতে এই অবেলায়–

তুমি আসবে তো? ভালোবাসবে তো?

 

কবি–

কী আছে তোমার? অর্থ, বিত্ত, বৈভব?

প্রভাব, প্রতিপত্তি? বলো, চুপ থেকো না–

ও, এসব তোমার নেই! এবার, তুমিই বলো–

আমি কেমন করে তোমার কবিতা হই?

কেমন করে তোমার কাছে আসি

কেমন করে তোমায় ভালোবাসি?

কা‌লো চিম‌নির‌ ধোঁয়ায় আকা‌শের বুকজু‌ড়ে জ‌মে কা‌লো‌ মেঘ।

মৃত পা‌খির বাসা খ‌সে প‌ড়ে রক্তাক্ত ব‌নে।

শ‌্যামল বাগানগু‌লো প‌ড়ে আছে যুদ্ধাহত ক্ষতবিক্ষত সৈ‌নি‌কের ম‌তো।

জ্বলন্ত কয়লার পাহাড়,

জা‌গি‌য়ে তো‌লে মা‌টির গহ্ব‌রে ঘু‌মি‌য়ে থাকা আগুন‌কে।

প্লা‌স্টি‌কের সমুদ্দুর,

ক্ষুধার্ত দৈ‌ত্যের ম‌তো গি‌লে খা‌চ্ছে পৃ‌থিবী‌কে।

যু‌দ্ধের দামামা পোড়ামা‌টির ব‌্যস বাড়া‌তে থা‌কে শুধু।

বোমার শ‌ব্দে ঝ‌রে পড়ে পা‌খির পালক,

আকা‌শের নীল রং

ভাঙা কাচ হ‌য়ে আছ‌ড়ে প‌ড়ে জ‌মি‌নে।

পৃ‌থিবীর কপা‌লে আগু‌নের থা‌র্মো‌মিটার।

কামা‌রের হাতু‌ড়ির ম‌তো আছ‌ড়ে প‌ড়ে উন্মত্ত রোদ।

জ্বরে পোড়া পৃ‌থিবীর গা থে‌কে ঝর‌তে থা‌কে বরফ অবিরাম।

বৃ‌দ্ধের শুভ্র দা‌ড়ির ম‌তন।

 

ক্ষুধার্ত সমুদ্র গি‌লে খায়,

মানু‌ষের স্বপ্নে বোনা‌ উঠোন।

তৃষ্ণার কঙ্কা‌ল জ‌মি‌নে আঁ‌কে ছড়া‌নো মান‌চি‌ত্র।

নদীর তীর ক্ষুধার্ত ষাঁ‌ড়ের ম‌তো গ্রা‌মে ঢু‌কে প‌ড়ে। পা‌খির কি‌চির‌মি‌চির বা‌জেয়াপ্ত হয় কোনো এক ভোরে,

বাড়‌তে থা‌কে ছিন্নমূল মানু‌ষের ভেলা,

পৃ‌থিবীর জ্বর নামা‌নোর দাওয়াই খুঁজ‌তে,

গ‌লি থে‌কে মাথাগু‌লো জড়ো হয় জাতিসং‌ঘের টে‌বি‌লে।

কথার খই ফো‌টে, ত‌বে চোখ বাঁধা থা‌কে কা‌লো ফিতায়।

 

আমার কথার পরে যদি কোনোদিন

ব্যথা পেয়ে থাকো

যদি এই দুর্দিনে সমূহ বিপদে মনে করো

ডাক দিও কোনো এক নির্মম সকালে।

 

আমার বুকের ‘পরে দূর্বা যেমন থাকে

বেদনায় নীল–পদপিষ্ট হলুদ সোহাগে

একবার চোখের জলে ধুয়ে নিও

সকল কলুষতা–যেভাবে ধর্ম ছাগ

বলির আগে মুছে ফেলে যত ক্লেদ।