ঢাকা ১২ শ্রাবণ ১৪৩১, শনিবার, ২৭ জুলাই ২০২৪

অছুটি

প্রকাশ: ০৭ জুন ২০২৪, ১২:৪২ পিএম
আপডেট: ০৭ জুন ২০২৪, ১২:৪২ পিএম
অছুটি
অলংকরণ: নাজমুল আলম মাসুম

রেবেকা ভোরে স্বপ্নে দেখেছিল বাপজান এসেছেন। ডাইনিং টেবিলের চেয়ার টেনে বসে বলছেন, মা গো! শুকনা মরিচ পুড়াইয়া আমারে চাইরডা ভাত দিবি?

ঘুম ভেঙ্গে যায় অস্থিরতায়। শুকনো মরিচ পোড়ানোর অস্থিরতা, সঙ্গে ভাতও তো বাড়তে হবে। রেবেকা খাট থেকে নামার পথ খুঁজে পায় না ঘুম জড়ানো চোখে। সেলিমের বেশ খানিকটা সময় যায় বুঝে উঠতে। 

ভোরের স্বপ্ন রেবেকার মনে আনন্দ জাগায়। উঁচু পেটটায় হাত বুলিয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে বলে, বাপজান! আপনে আসতেছেন তাইলে?
রেবেকার স্বামী-শাশুড়ি, এমনকি অফিসের কলিগ সীমা আপাও বলে, ছেলে হবে।

চাকরিতে ঢোকার আগে রেবেকার মেয়ে হান্না জন্ম নিয়েছিল। শেষ সময়ে এত জটিলতা হয়েছিল যে সি সেকশন করতে হয়েছিল। এবার রেবেকার ঝামেলা আরও বেশি। প্রসবের এক মাস আগে থেকে ছুটিতে যাওয়ার পরামর্শ দেয় ডাক্তার। প্রেসক্রিপশনে লেখা ডাক্তারের পরামর্শ আর প্রসবের সম্ভাব্য তারিখ জানিয়ে মাতৃত্বকালীন ছুটি চেয়ে আবেদন করে রেবেকা। বস বটে পোড়ামুখো! ফাইল বারবার নামায় নানা ক্যয়েরি করে। মাতৃত্বকালীন ছুটি কত দিনের ও কী কী শর্তে প্রাপ্য হয় তা জানাইয়া নথি পুনঃউপস্থাপন করুন, এর আগে ছুটি নিয়েছেন কী না জানাইয়া নথি পুনঃ উপস্থাপন করুন ব্লা ব্লা ব্লা! 

সীমা আপা আর রহমত আলী স্যার একই ব্যাচের। রেবেকা রহমত আলীকে স্যার বললেও সীমা খন্দকারকে ম্যাডাম না বলে আপা বলে। সীমা আপাই বলেছে, তুমি আমার ছোট বোন। আপা বলবে কিন্তু।

সীমা আপার সামনে রাগ মেলে আরাম খোঁজে রেবেকা। পোড়ামুখোর বউ কি বাচ্চা বিয়োয়নি?

সীমা আপা নিজস্ব তদন্তসাপেক্ষে জবাব দেয়, বউয়ের হয়ে পোড়ামুখোই বাচ্চা বিয়েছিল। পুরুষ মানুষের মাতৃত্বকালীন ছুটি নেই, তাই ওটা ওর কপালে জোটেনি। তাই ও জানে না উক্ত ছুটি কত দিনের ও কী কী শর্তে প্রাপ্য, বুঝলি না? 

রেবেকা দাঁতে দাঁত চেপে ফাইলের জবাব লিখে পাঠায়। ফাইল সদয় অনুমোদন নিয়ে নেমে আসার আগেই গর্ভের পানি দু-পা দিয়ে নামতে থাকে। অগত্যা ছুটি অনুমোদনের আগেই হাসপাতালে ছুটতে হয়। তবে, সেই ছোটাও সহজে হয় না ওর। কেবল ওর এই ছুটির ফাইল তো নয়, আরও অনেক ফাইলে ত্যাড়া-বাঁকা ক্যয়েরি দিয়ে রেখেছে পোড়ামুখো। সহজে সিদ্ধান্ত আসার উপায় নেই। কিছু বলতে গেলে ‘জনস্বার্থে’ শব্দটির সমাস-সন্ধি সব বুঝিয়ে দিচ্ছে রেবেকাকে। এসব নিয়ে এতটাই দৌড়ের ওপর ছিল যে, পেটিকোট কেন ভেজা, তা নিয়ে ভাববার ফুরসত পায়নি। ভাবল তখন, যখন রহমত আলী স্যার বিস্ময় নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার মুখ এমন সাদা কেন রেবেকা?

রেবেকার চোখ সীমা আপাকে খুঁজছিল। ফাইল নিয়ে ওপরে গেছে। কতক্ষণে ফেরে, ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাবে না ভেবেই রেবেকা রহমত আলীকে বলে, আমাকে হাসপাতালে যেতে হবে স্যার।

রহমত আলী ব্যস্ত হয়ে ছুটল। রেবেকা ওর ব্যাগটা গুছিয়ে নিয়ে সিঁড়ির কাছে পৌঁছাতেই দেখল সীমা আপা নামছে। রেবেকাকে দেখেই বুঝে গেল যা বোঝার। ওদের বসতে হয় দুই তলায়। রেবেকাকে একহাতে ধরে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে সীমা আপা একখান সিএনজি দাঁড়ানো দেখে গর্জে উঠল ঠিক বাঘিনীর মতো। এই অবস্থায় মেয়েটা সিএনজিতে যাবে?

গর্ভাবস্থায় রেবেকার যতবার সমস্যা হয়েছে, যানবাহন শাখায় ফোন করলেই গাড়ি পেয়ে গেছে। সীমা আপাও ফোন দিলেই পাওয়া গেল গাড়ি। অথচ রহমত আলী কেন এ কাজ না করে সিএনজি ডাকল, সিএনজিকে কেন রেবেকার জন্য নিরাপদ বাহন ভাবল, তা নিয়ে সীমা আপার জেরা ওখানেই রেখে রেবেকাকে নিয়ে গাড়ি ছুটে চলে হাসপাতালে। চলতি পথে রেবেকা ফোন দেয় সেলিমকে। ওটিতে ঢোকার আগ মুহূর্তে পৌঁছাতে পেরেছিল সেলিম। মেয়েটাকে দেখতে পেল না বলে রেবেকার হাহাকার ঢেকে যায় ওটির দরজা বন্ধ হলে। 

সুমি আছে স্কুলে, ছুটি হয়নি এখনো। ওকে স্কুল থেকে উঠিয়ে আনতে পারত সেলিম, পারেনি, কেননা এরকম সময়ে মা তার সন্তানকে দেখতে চাইতে পারে, এই ভাবনা সেলিমের মাথায় খেলেনি। ও ভাবছিল হাসপাতালের বিল, মিষ্টির খরচ-টরচ নিয়ে। মাসের শেষ সপ্তায় ব্যাপারটা ঘটে যাবে ভাবেনি। আরও তো এক মাস ছিল হাতে।

 সেলিমের অফিসেও ঝামেলা কম না। সাড়ে তিনটায় বিদেশি বায়ারের সঙ্গে প্রেজেন্টেশন আছে। রেবেকার অবস্থার কথা জানালে বস্ ছুটি দিয়েছে বটে, তবে মুখে ঝুলে থাকা বিরক্তি চোখ এড়ায়নি। ঘটনাটা বৃহস্পতিবার ঘটলে হজম করতে সুবিধা হতো, পরের দিন ছুটি থাকে বলে। মঙ্গলবারে এরকম তেঁতো পাচন বানানোর জন্য রেবেকার ওপর একটু রাগও হয় সেলিমের। যদিও পরক্ষণেই রাগটা অন্য রকমের উত্তেজনায় মিইয়ে যায়। ওটির দরজা খুললেই তো ছেলে কোলে নেবে ও।

ভোরে স্বপ্ন দেখেছে রেবেকা, সেলিমের মা বলেছে এবার ছেলে-ই হবে। তাহলে হবেই। মেয়ের নাম ওর সঙ্গে মিলিয়ে সুমি রেখেছিল বলে এবার ছেলের নাম রেবেকার নামের সঙ্গে মিলিয়ে রাখবে কি না ভাবতে থাকে সেলিম। ওদিকে সেলিমের মা বংশের বাতির নাম সেলিমের মরহুম বাপ আজগর আলীর নামে রাখার খায়েশ প্রকাশ করে ফেলেছে। এ যুগে আজগর নামটা তাল মিলিয়ে চলনসই না, সেলিমের এরকম মনে হয়। মায়ের খায়েশ পূরণ করবে না কি ছেলেকে আধুনিক নাম উপহার দেবে ভাবতে গিয়ে দ্বিধায় জড়িয়ে পড়া সেলিম টের পায় না ওর কাছে থাকা রেবেকার ব্যাগের ভেতর মোবাইলটা বেজে চলেছে অনেকক্ষণ। 

সীমা আপা ফোন করেছিল। বেশ কয়েকবার। সেলিম কল ব্যাক করে সর্বশেষ পরিস্থিতি জানিয়ে রাখে সীমা আপাকে। রেবেকার মুখে শোনা রেবেকার অফিসের চরিত্রগুলোর রং সেলিমেরও চেনা। আর তাই রেবেকার বস্ ফোন দিতেই সেলিম না বলে পারে না, আপনি ছুটি দেননি, রেবেকাকে ছুটি মঞ্জুর করেছেন স্বয়ং আল্লাহ পাক। 

বস্ শুকনো হাসি গিলে ওকে আগাম অভিনন্দন জানায়। সেলিম ফোন রাখে তৃপ্তি নিয়ে। ছেলে কোলে নেওয়ার আগেই দেখি জোশ টের পাচ্ছে। কোলে নেওয়ার পর কী করবে, তা নিয়ে ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে যায় সেলিমের। আর তাই ওটি থেকে ভেসে আসা তারস্বরে কান্নার শব্দ সেলিমের মাথায় ঢোকে না। সেলিম বুঝতে পারে না, কান্নাটা রেবেকার। বুঝতে পারে না, ছেলে কোলে নেওয়ার স্বপ্ন আপাতত, অধরাই থেকে যাচ্ছে ওর। যখন পৃথিবীতে আসতে চেয়েছিল, তখন আসতে পারেনি বলে অভিমানী শিশুটির আত্মা সৃষ্টিকর্তার কাছেই ফিরে গেছে। 

সেলিম যখন পুরোপুরি বুঝে উঠতে সক্ষম হয়, তখন ওর মাথায় ঝিলিক দেয় ‘রনবীর’ শব্দটি। রেবেকার সঙ্গে মিলিয়ে এই নামটা দেওয়া যেতে পারত শিশুটিকে। বলিউডের দু-দুজন নায়ক আছে এই নামে। রেবেকা আর সুমি খুব পছন্দ করে নায়কটাকে। নামটাও ওরা পছন্দ করত এবং মা গাঁইগুঁই করলেও ওদের পছন্দ বলে সেলিম শিশুটিকে এই নামটিই উপহার দিতে পারত। হয়নি। এবং রেবেকাকে কখনোই এই নামকরণের দ্বন্দ্ব নিয়ে সেলিম কিছু বলতে পারেনি। বললেও শুনতে এবং বুঝতে পারত না রেবেকা। কেননা, ওই ঘটনার পর রেবেকা বাড়ি ফিরেছিল যে রকম শরীর আর মন নিয়ে, তাতে বেঁচে থাকাটাই ছিল অনেক বেশি। পেটের সেলাইয়ে সংক্রমণ ধরল, স্তণবৃত্ত থেকে অভিমানী শিশুটির মতোই অভিমানে ঝরত দুগ্ধস্রোত। রেবেকা কথাটথা বলত না, কেবলি কাঁদত। সে কান্নার কারণ হারিয়ে ফেলা বাবাকে ফিরে না পাওয়ার দুঃখ না কি অভিমান, টের পাওয়া মুশকিল। 

মুশকিল তো আরও তৈরি হলো। মাতৃত্বকালীন ছুটির আবেদন করেছিল ও। সন্তানের প্রসবের সঙ্গে সম্পর্কিত এই ছুটি। সন্তান জীবিত থাকবে, সন্তানের দেখভাল করবে মা, মহান নীতি-নির্ধারকগণের শুভ চিন্তাকে স্বীকৃতি দিয়ে মাতৃত্বকালীন ছুটি আছে ছুটি বিধিতে। মৃত সন্তান প্রসব করলে কিংবা জন্মের পর পর সন্তানের মৃত্যু ঘটলে এই ছুটি ভোগ করা বৈধ হবে কি হবে না, তা নিয়ে কেউ ভাবেনি। কেননা, এই ভাবনার পেছনে আছে সন্তান মৃত্যুবরণ করতে পারে, এই অশুভ চিন্তা। নীতি-নির্ধারকগণের কাজ শুভ চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া, অশুভ চিন্তাকে না।

বস্ ফোন করে ঠিক এরকম ব্যাখ্যা দিল সেলিমকেই। বলল, বৈধ ছুটিকে অবৈধ উপায়ে মঞ্জুর করা যায় কি না, দয়া করে আল্লাহ্পাকের কাছ থেকে জেনে নেবেন এবং আমাকে জানাবেন।

সীমা আপা ধরা গলায় উপদেশ দিল, মঙ্গল থেকে বৃহস্পতি পর্যন্ত তিন দিনের নৈমিত্তিক ছুটির দরখাস্ত লিখে রেবেকার স্বাক্ষর নিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন ভাই। 

এর মানে রোববার থেকে অফিস করতে হবে ওকে? 
রেবেকা পারবে না। 
শুক্র-শনিবার সরকারি ছুটির দুই দিকে নৈমিত্তিক ছুটি মেলানো যাবে না, বিধিতে স্পষ্ট বলে জানায় সীমা আপা। রেবেকাকে ছুটি শেষে যোগদান করে আবার ছুটি নিতে হবে।

রেবেকা পারবে না। 

একসঙ্গে দশ দিনের বেশি নৈমিত্তিক ছুটির অনুমোদন দেওয়া যায় না, অন্তত এই দশ দিনের ছুটি দেওয়ার জন্য বসকে রাজি করাতে সীমা আপা আপ্রাণ চেষ্টা করবে জানিয়ে অনুরোধ করে রবিবার রেবেকাকে অফিসে নিয়ে আসতে।

তিন দিনের নৈমিত্তিক ছুটির দরখাস্ত প্রিন্ট করে বাড়ি ফেরে সেলিম। রেবেকার স্বাক্ষর নিতে গিয়ে দেখে, ঘুমিয়ে আছে ও। ঠোঁটের কোনায় মিষ্টি হাসি। ঘুমের ভেতর সেই অভিমানী শিশুটিকে বুকের দুধ পান করাতে ব্যস্ত মায়ের ঠোঁটে ঝুলতে থাকা হাসিটা সেলিমের চোখ ভিজিয়ে দেয়। রেবেকার ঘুম ভেঙে যাবে ভেবে সরে আসতে গিয়ে মনে হলো, রনবীরের মা সত্যিই কি ঘুমিয়েছে?

বাংলাদেশ

প্রকাশ: ২৬ জুলাই ২০২৪, ০১:৪৫ পিএম
আপডেট: ২৬ জুলাই ২০২৪, ০১:৪৬ পিএম
বাংলাদেশ

তোমার দুচোখ ক্লান্ত ভারী, চুলও এলোমেলো
হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে উড়ে মেঘের দেশে গেল
ঘুমাওনি কি কাল সারা রাত চোখের কোনে কালি
অনাদরে কাটছে সময়? দেয়ালজোড়া বালি?

দণ্ড

প্রকাশ: ২৬ জুলাই ২০২৪, ০১:৪৩ পিএম
আপডেট: ২৬ জুলাই ২০২৪, ০১:৪৬ পিএম
দণ্ড

ডাকলে যদি ফিরলে কেন তবে?
স-ব দ্বিধা মেঘ ঝেড়ে ফেলে
              দাঁড়িয়েছিলাম সবে।

যেই মেলেছি আলোকিত ভোরের দিকে চোখ,
কিন্তু কেন আকাশজুড়ে নামল ব্যাকুল শোক?
সেই শোকেতে জীবনভরা নিমজ্জিত রই,
দিয়েছিলাম কবে তোমার পাকা ধানে মই?

দণ্ড দিলে দণ্ড নিলাম দু’হাত পেতে আমি,
তার বদলে সারা জীবন সুখে থেকো তুমি!

এসো তবে রাগ-বেহাগে

প্রকাশ: ২৬ জুলাই ২০২৪, ০১:৪০ পিএম
আপডেট: ২৬ জুলাই ২০২৪, ০১:৪০ পিএম
এসো তবে রাগ-বেহাগে

আমায় নিয়ে চলছে এখন দয়াল রসের খেলা…
তোমার সঙ্গে মেলে না আর রৌদ্র-বৃষ্টির কোনো একটি বেলা?
তুমি থাকো সোমেশ্বরী কিংবা ধরো কংস পরপারে
যমনগরে তোমার পাশে, থাকি আমি- ডাকি বারে বারে।

যখনই আমি দেখব বলে মুখটি বাড়াই ধীরে
তুমি তখন বিরল-পাখি যাও চলে যাও আরও দূরে 

মৃত্যুরূপে আসো যদি, প্রণয়বিধুর, বন্ধু তো হও আগে!
যখনই হোক- এসো তবে মাতৃরূপেন রাগ-বেহাগে…

বহুমূত্র

প্রকাশ: ২৬ জুলাই ২০২৪, ০১:২৪ পিএম
আপডেট: ২৬ জুলাই ২০২৪, ০১:২৪ পিএম
বহুমূত্র
অলংকরণ: নিয়াজ চৌধুরী তুলি

পিঠ চুলকাচ্ছে, কিন্তু হাত পেছনে নিতে পারছিল না ফজর আলি। এতটাই চুলকাচ্ছে, কোথাও দাঁড়িয়ে-বসিয়েও থাকতে পারছিল না সে। অগত্যা সরু এবং কিছুটা মসৃণ একটা আমগাছের সঙ্গে পিঠ ঠেকিয়ে ঘষতে লাগল। এতটাই ঘষাঘষি করল পিঠের ছাল-চামড়া উঠে প্রায় রক্তাক্ত; যা দেখে আমগাছও বেকুব।

তখন প্রায় দুপুর। চোত মাসের ঠা ঠা গরম। তবুও তার ঘন ঘন হিসু চাপছিল। লুঙ্গির কাছা তুলে আমগাছের গোড়াতেই সোঁ সোঁ করে বদনাখানেক হিসু করল সে; যা দেখে আমগাছ আরও বেকুব। আমগাছের মতো সে নিজেকে বেকুব ভাবল  না; বরং মজাই পাচ্ছিল; কারণ, দেখতে না দেখতে পিঁপড়েরা সারি বেঁধে তার হিসুর আশপাশ জড়ো হচ্ছিল। প্রায় দেড় যুগ ধরে খেয়াল করছে বিষয়টা; তবে আজকের মতো নয়। কোত্থেকে এত এত পিঁপড়ে এসে হাজির! তার হিসুতে চিনি আছে নাকি, মনে মনে হাসল সে। 

বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, এখনো বিয়ে থা করেনি। শরীর ঝিমঝিম করা, হাত-পা জ্বালা, ঘাড় টনটন করা, মাথাঘোরা, চোখে অন্ধকার দেখা, ঘন ঘন হিসু- এগুলো দীর্ঘদিন ধরে, কিন্তু ডাক্তারের কাছে কখনো যায়নি সে। যাওয়ার প্রয়োজনও বোধ করেনি। খুব বেশি কাবু মনে করলে পাড়ার হাতুড়ে ডাক্তারের শরণাপন্ন হতো। ডাক্তার তাকে তার নিজস্ব উদ্ভাবনী বটিকা সেবনের পরামর্শ প্রদানের পর খাদ্যতালিকাও ধরিয়ে দিত; যেখানে বেশি বেশি ভাত খাওয়ার কথা থাকত এবং শারীরিক দৌর্বল্য কাটাতে ইচ্ছেমতো আখের রস, গুড়ের সরবত কিংবা গ্লুকোজ।

তাতেও স্বাস্থ্য ফিরছিল না; বরং দিনকে দিন তালপাতার সেপাই বনে যাচ্ছিল। বাড়ির সবাই চিন্তায় পড়ল। বিশেষ করে তার মা। সবাই বলাবলি করল বিয়ে না দিলে তার স্বাস্থ্য ফিরবে না। কিন্তু যে বেটা বিয়ে করবে তার মধ্যে তো জোশ থাকতে হবে? তার মধ্যেই জোশ নেই। বিয়ের কথা শুনলে কেমন যেন গুটিয়ে যেত সে! ভয়ে বাড়ি ছেড়ে পালাতে চাইত। চক্ষুলজ্জার ভয়ে পালাত না ঠিকই, বিয়ের সম্বন্ধ এলেই দূরে দূরে থাকত। কিন্তু এভাবে বেশি দিন দূরে দূরে থাকতে পারল না আর। পাশের গ্রাম থেকে সম্বন্ধ এলে পরিবারের সবাই জোর করে বিয়ের কড়া পরিয়ে দিল তার হাতে।

পাত্রী বেশ নাদুসনুদুস এবং খাটো। বেঢ়পও বটে; ছোটখাটো হস্তির মানুষরূপী সংস্করণ। গুনে গুনে ধাপ ফেলত; এবং যেখানে ফেলত সেখানকার মাটি আধা ইঞ্চি দেবে যেত। মাংসজাত খাবার এবং কুম্ভকর্ণের ঘুম তার পছন্দের তালিকায়। স্বামীগৃহে পা ফেলেই রান্নাঘরে ঢুকল সে। থালায় ভাত নিলে পোষায় না; তাই গামলায় ভাত নিয়ে শক্ত চেয়ারে বসে কাঁচালঙ্কাসহকারে জাবর কাটতে লাগল। নতুন বউ দেখার জন্য বাড়িতে মানুষের ঢল; সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে হাতিমার্কা পা দু-খানা দোলাতে দোলাতে জাবর কাটার কাজ শেষ করল; তার পর হাই তুলতে তুলতে, এ-বাড়ির ঘর-দরজা তার আগে থেকেই পরিচিত এরকম ভাব করে, ঘুমুতে গেল। 

বউমার এহেন আচরণে হতভম্ব শাশুড়ি দৌড়ে গেলেন রান্নাঘরে। ভাতের হাঁড়ির ঢাকনা তোলার পর তার চক্ষুচড়ক। হাঁড়ির তলানিতে যে কটা ভাত পড়ে আছে তা চশমা ছাড়াই গোনা যায়। মাথায় হাত তুলে ছেলেকে উদ্দেশ করে বললেন, ‘ওরে ফজর আলি, দে হাত তালি। এরকম বউমাই তো চেয়েছিলাম রে। এতদিন খেয়ে খেয়ে শুকেছিস, এবার না খেয়ে খেয়ে শুকাবি। বউমার পেট ভরানোর মতো ধান গোলায় আছে তো?’

তিনি যতটা হতভম্ব তার চেয়ে ফজর আলি অনেক বেশি তার নবোঢ়ার ঘুমানো দেখে। শোয়ামাত্রই তার নাকের সরব গর্জনে পুরো ঘরটাই যেন কাঁপছিল। থেকে থেকে মুখ হা করে সাইলেন্সার পাইপের মতো ভোঁস ভোঁস করে বাতাস ছাড়ছিল; ফলে খাটের ওপর মশারির যে ছাদ বেশরমভাবে নাচানাচি করছিল। মাকে ডেকে এনে উঠোনের দিকে হা করা জানালার পাশে দাঁড়াল যেন ঘরের ভেতর মজাদার কৌতুক পরিবেশিত হচ্ছে। তারা তাদের চোখ সরাতে পারছিল না; কারণ, শুধু মশারির ছাদ নাচানাচি করছিল তা না, আলনায় রাখা কাপড়-চোপড়ও। হঠাৎ বউ তাদের দিকে পাশ ফিরাল এবং নাক দিয়ে শুশুকের মতো ভোঁস করে বাতাস ছাড়ল। সেই বাতাসের ঝাপ্টা বদ্ধ ঘরের দূষিত বাতাস ঘর ছেড়ে পালানোর মতো ছুটে এল জানালার দিকে;  আর তাতেই মা-ছেলের ঝড়ের কবলে পড়ার মতো অবস্থা হলো।

সেখান থেকে সরে এসে ফজর আলি মায়ের হাত ধরে বলল, ‘আম্মা, তুমি তোমার বউমা নিয়ে থাকো, আমি পালাই।’ বলতে বলতে সে এমন ভাব করছিল যেন সে এক্ষুনি পালাবে। ছেলের হাত খপ করে টেনে ধরে মা বললেন, ‘কোথায় যাবি রে বাপ? আজ তোর বাসররাত না!’

তখন বিকেলের শেষ আলো ইতিউতি তাকাচ্ছিল, কখন অন্ধকারের সহিস ফিরে আসে! অবশেষে ফিরে এসে গাঢ় কণ্ঠে তাদের ডেকে নিয়ে গেল বাসরঘরে। বাপ-দাদার আমলের ঢাউস খাট। তোষকের ওপরে নতুন চাদর বিছিয়ে দিয়েছেন মা। হাজার হলেও তার একটামাত্র ছেলে। হাত-পা জ্বালা করে, তাই ছেলের জন্য গ্লুকোজের ঘন সরবত আর বউমার জন্য গরম দুধের গ্লাস তেপায়ার ওপর রেখে দিয়েছেন তিনি। সঙ্গে কিছু ফলফলাদি।

‘আমাকে পেয়ে তুমি খুশি?’
‘খুব খুশি। তোমার মতো স্লিম ফিগারের বউ কজনার ভাগ্যে জোটে?’
‘আর কোনো গুণ নাই?’
‘গুণের শেষ নাই তোমার। মুখে দুটো দাঁত 
থাকলে সার্কাস পার্টি থেকে ভালোই আয় করতে পারতাম। নাক ডাকলে পাখার বাতাসের দরকার পড়বে না। আর হ্যাঁ, বেশি দিন বাঁচলে দেশে দুর্ভিক্ষ আসতেও সময় নেবে না।’
মন খারাপ করলে ফজর আলি তার গালে টোকা দিয়ে আবার বলল, ‘মন খারাপ করছ কেন, লক্ষ্মীটি? আমি তো তোমার প্রশংসাই করছি। তোমার নামটাও অনেক সুন্দর; থত্থরি বেগম।’
থত্থরি বেগম একটু আহাল্লাদি হলো বটে; তবে অভিমানও ঝরাল, ‘শুধু নামটাই; আমার হাসিটা?’
‘আহারে! হাসিতে অমাবস্যার চন্দ্রযোগ।’
‘গায়ের ত্বক? মা বলে দুধেআলতা।’
‘তোমার মায়ের চোখ না চুলা?’
থত্থরি বেগম হেসে উঠে স্বামীর দিকে পাশ ফেরাল। তার বুকে হাত রেখে প্রসঙ্গ পাল্টাল, ‘তোমার বুকের পাটা দেখে আমার নানার কথা মনে পড়ছে।’
‘তোমার নানা কি আমার মতন?’
‘হ্যাঁ গো। দুপুরবেলা নানা শীতলপাটিতে চিৎ হয়ে শুলে আমরা নাতি-নাতিনরা তার পাটার মতো বুকের ওপর শোয়ার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়তাম। কী বাহাদুর ছিলেন! বুঝতেই দিতেন না তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। 
নানার কথা মনে পড়ায় তোমার বুকের ওপর শুতে 
ইচ্ছা করছে।’
‘সে আর কি! শোও। তোমার ইচ্ছা পূরণ করি।’

কষ্টেসৃষ্টে তার বুকের ওপর উঠে শুয়ে পড়ল থত্থরি বেগম। যেন কোনো দরবেশ তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়ার জন্য আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন; তার ওপর কুদরতি ফুঁ দিলেন। আশ্চর্যজনকভাবে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে গেল সে। এদিকে ফজর আলির অবস্থা চিড়েচ্যাপ্টা। যেন দেয়ালচাপায় পড়েছে সে। দম বন্ধ হয়ে আসছিল তার, শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল। দুহাতে দেয়াল ওপরের দিকে ঠেলছিল, কিন্তু ঠেলতে পারলে তো? গড়ানি দিয়ে কোনোরকমে বুকের ওপর থেকে দেয়ালটা নামাতে সক্ষম হলো সে; তারপর ঢকঢক করে সরবতটা গলায় ঢেলে হাঁপাতে হাঁপাতে বাইরে এল। পিঠ চুলকাচ্ছিল; উঠোনের কোণায় আমগাছ, তার বাকলে পিঠ ঘষতে লাগল। 

সপ্তাখানেক পরেই কুরবানির ঈদ এসে হাজির। শ্বশুরবাড়ির পক্ষ থেকে লোকজন এসে জামাই ও তাদের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে গেল। ফজর আলির শাশুড়ি মাশআল্লাহ! কুমায়ন অঞ্চলে চড়ে বেড়ানো হস্তিনীর মতো দেখতে। নিজে সামনে যা পান তাই খান, অন্যকেও সেভাবে খাওয়াতে চান। নতুন জামাইকে গণ্ডেপিণ্ডে খাওয়াচ্ছিলেন; জামাই বাধা দিলে বললেন তিনি, ‘কোরবানির গোশত খেলে কিচ্ছু হয় নারে বাবা। আল্লার বরকত আছে। পেট ঠ্যাসে খাও। হকনল্লি পর্যন্ত ডুবে খাও।’ পরক্ষণে হাসলেন, ‘তোমার শ্বশুর হরিপদ গোয়ালার কাছ থেকে মিষ্টি দই আর লক্ষণের দোকান থেকে রসগোল্লা এনেছে। গোশতে বেশি বেশি ঝাল-মসল্লা দিয়েছি, যাতে দই-মিষ্টি খাইতে মজা পাও।’ শ্লেষ্মা ঝেড়ে এবার কণ্ঠ ভেজালেন অহংবোধে, ‘আমাদের সবাই হাতির বংশধর রে বাবা। কয়েকদিন এই শাশুড়ির হাতের রান্না খাও, দেখবে তোমার পাতলাপুতলা শরীর কেমন মোটাতাজা হয়।’

কেন সে পাতলাপুতলা, তার ভেতরে কী সমস্যা, একমাত্র ফজর আলির দেহের কলকব্জারা তা ভালো জানে। এমনিতে মিতবাক সে। কথার পিঠে কথা বলা অনাবশ্যক মনে করল; তবে তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে রহস্যময় হাসি ফুটল।

চিলমচিতে হাত ধুয়ে উঠে দাঁড়াল সে। তার পর কাঁচা সুপারি দিয়ে মুখভর্তি পান চিবাতে চিবাতে শোবার ঘরে এল। তার খুব ঘুম পাচ্ছিল; যাকে বলে মরণঘুম। পিঠও চুলকাচ্ছিল। চন্দ্রকলার চক্রে তখন অমাবস্যা। ঘুরঘুট্টি অন্ধকারে বাইরে যেতে মন সায় দিল না। বিছানায় এসে বুকের নিচে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল; তার পর বউকে ইঙ্গিত করল তার পিঠ চুলকে দিতে। তার পাশে আসনপিঁড়ি হয়ে বসতে থত্থরি বেগমের কষ্ট হচ্ছিল; তবুও তার পিঠ চুলকে দিচ্ছিল সে। ফজর আলির চুলকানির অত্যাচারের অসহনীয় মাত্রা কমছিল না তো বটেই; বরং বেড়ে যাচ্ছিল। অসন্তুষ্ট চিত্তে শরীর ঝাঁকাল সে, ‘হাতির মতো শরীর; হাতে কি জোর নাই?’

থত্থরি বেগমও রেগে ফায়ার; কড়া জবাব তার, ‘তিন ইঞ্চি করে লম্বা নখ দিয়ে চুলকে দিচ্ছি তা-ও হচ্ছে না! কোদাল আনব?’

‘কোদাল দিয়ে তো কবর খোঁড়ে,’ শীতল কণ্ঠে জবাব দিল ফজর আলি।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠছিল না সে। চারদিকে বলাবলি শুরু হলো ফজর আলি মানুষটা অনেক ভালো মানুষ ছিল। ঘুমের মধ্যে আল্লাহ তাকে তার কাছে নিয়ে গেছেন।

ধারাবাহিক উপন্যাস ত্রিপুরা উপাখ্যান ও সাবিনার কথা

প্রকাশ: ২৬ জুলাই ২০২৪, ০১:১৬ পিএম
আপডেট: ২৬ জুলাই ২০২৪, ০১:২০ পিএম
ত্রিপুরা উপাখ্যান ও সাবিনার কথা

গত সংখ্যার পর

তোমরা আজ হয়তো ভাবতে পারবে না- এ সময় দিনেরাতে নদীর স্রোতের মতো ছিন্নমূল মানুষ প্রবেশ করতে থাকে ত্রিপুরার নানা অঞ্চল দিয়ে। এত বড় শরণার্থী বিপর্যয় আগে কোথাও ঘটেনি পৃথিবীতে! একটি হিসাব থেকে বুঝতে পারবে ত্রিপুরার মানুষ বাংলাদেশের যুদ্ধের দাহন কতটা ভোগ করেছে। ১৯৭১ সালে রাজ্যের মোট লোকসংখ্যা যেখানে ১৫.৫৬ লাখ, সেখানে বাংলাদেশ থেকে শরণার্থীর সংখ্যা দাঁড়ায় ১৩.৪২ লাখ বা প্রায় ১৪ লাখ। পরের দিকে এই সংখ্যা আরও বেড়েছে। ফলে ত্রিপুরার জনজীবন ও অর্থনীতিতে প্রচণ্ড চাপের সৃষ্টি হয়। কী করবে মানুষ বুঝে উঠতে পারে না। 

মল্লিকা সেনগুপ্ত: স্যার, একটি প্রশ্ন করি। সমাজ, অর্থনীতিতে এই যে ভয়ংকর রকম চাপ, সাধারণ মানুষের এত যে কষ্ট, এর পরও কেন সবকিছু মেনে নেয় ত্রিপুরার মানুষ? 

রথীন দত্ত: সঠিক প্রশ্নই করেছ। ব্যাপারটা স্বভাবতই ভাববার। তবে আমার কী মনে হয় জান, প্রকৃতির, মাটির একটা টান আছে, যা ভঙ্গুর নয়, নানা টানাপোড়েনে ভূখণ্ড ভাগ হয়ে গেলেও সেই অবিভাজ্য টান ধরে রাখে প্রকৃতি। এর মধ্যে আছে ভাষা-সংস্কৃতি ও জলবায়ুর এক গন্ধ। হয়তো সে কারণেই কষ্টকে কষ্ট বলে ভাবেনি ত্রিপুরাবাসী। 

ইতিহাসগতভাবে ত্রিপুরায় যে বাঙালি তার ৯৫ ভাগ পূর্ববঙ্গ বা পূর্ব পাকিস্তান থেকে এসেছে- প্রায় সবাই ওপারের মানুষ- বলতে পার দেশ ভাগে বিতাড়িত মানুষ। এই মানুষদের সবাই হিন্দু ধর্মালম্বী, যারা নিজেদের ঘরবাড়ি ছেড়ে নতুন ভারতে পাড়ি দিয়েছে ১৯৪৭-এর দাবানলে পুড়ে। আবার এমন অনেকে আছেন যাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন রাজ দরবারের কর্মচারী। কিন্তু এদের সবার আশা-আকাঙ্ক্ষা, রাগ-বিরাগ বৈশিষ্ট্য এক। অতএব, ১৯৪৭-এর আগে-পরের যে বিভেদ তা টিকে থাকেনি- নিমিশে উবে গেছে! হিন্দু, মুসলমান, পাহাড়ি ও নানা ধর্মাবলম্বী অধ্যুষিত জনগোষ্ঠীর ভেতরে বাংলাদেশের বিপুলসংখ্যক মুসলমান এবং হিন্দু-বৌদ্ধ-খ্রিষ্টান নির্বিবাদে ঠাঁই করে নিয়েছে- মানুষের ভেতরে মানুষ যেভাবে ঠাঁই করে নেয়! এই আত্মীয়তার ক্ষেত্রে ধর্ম ও কলোনিয়াল লিগেসি বিরোধ টানেনি। ধর্ম যে ব্যক্তির একান্ত আপনার বিষয়, রাষ্ট্র বা সমাজের নয় এবং ধর্ম বিশ্বাস যে ভাষা-সংস্কৃতির বিভাজন মানে না, বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ তা নতুন করে শিখিয়ে দিয়েছে। 

মল্লিকা সেনগুপ্ত: হয়তো তাই হবে। কিন্তু এপার ওপারে দুই পারেই যেভাবে উগ্রবাদ ছড়িয়ে পড়ছে, নতুন করে বিভেদ তৈরি হচ্ছে, তাতে কিন্তু শঙ্কার কারণ আছে। 

সার্জন রথীন দত্ত: নিশ্চয়ই, শঙ্কার কারণ তো আছেই। দেখ, ১৯৭১ কেবল বাংলাদেশের নয়, ভারতেরও সমানভাবে। ভারতের সেনাবাহিনী হয়ে উঠেছিল বাংলাদেশের মিত্রবাহিনী। অকাতরে প্রাণ দিয়েছে মুক্তিবাহিনী, রক্ত গেছে মিত্রবাহিনীরও। অতএব, দুই দেশকে এক রক্তের বন্ধনে আবদ্ধ করেছিল ১৯৭১, নতুন ইতিহাস তৈরি করেছিল। সেই ভাতৃত্বকে উগ্র ধর্মবাদ চর্চা দিয়ে বিনষ্ট করা কখনো সমীচীন নয়। 
মল্লিকা সেনগুপ্ত: ঠিক বলেছেন, স্যার। এবার তাহলে আগের প্রসঙ্গে যাই আমরা। 

সার্জন রথীন দত্ত আবারও আগের প্রসঙ্গে ফিরলেন। ফেরার আগে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে নিলেন। 

বুঝলে, পরিস্থিতি যথেষ্টই ঘোলাটে তখন। কী হবে, কীভাবে পরিস্থিতি সামলানো যাবে? ভারত সরকার শেষ পর্যন্ত কতটা নামবে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে- কিছুই নিশ্চিত নয়। মুজিবকে গ্রেফতার করে পশ্চিম পাকিস্তানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তিনি সশরীরে থাকলে পরিস্থিতি একরকম হতো। কিন্তু তিনি তো নেই। এদিকে আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদক তাজউদ্দীন আহমদ ও দলের হুইপ ব্যারিস্টার আমীর উল ইসলামসহ কয়েকজন শীর্ষ নেতা পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় নিয়েছেন। বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স তাদের দেখাশোনা করছে। অন্য নেতাদের কেউ কেউ গোপন পথে মেঘালয় ও আসামে পাড়ি দিয়েছেন। কে কোথায় উঠেছেন কেউ খবর রাখে না। একটা সুখবর খবর হলো তাজউদ্দীন আহমদ এরই মধ্যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। বুঝতেই পার সাক্ষাৎকারটি কতটা গুরুত্বপূর্ণ- ভারতের সমর্থনের প্রশ্নে কত বড় ইতিবাচক ঘটনা। 

মল্লিকা সেনগুপ্ত: স্যার, পক্ষে-বিপক্ষে নানা কথা আছে, থাকবেও। তবু শ্রীমতি গান্ধী সম্পর্কে আপনার অভিমত কী? 
সার্জন রথীন দত্ত: দেখ, আমি রাজনীতির মানুষ নই। মিসেস গান্ধীর রাজনৈতিক বিরোধীরা যা ইচ্ছে বলতে পারেন। কিন্তু যদি ১৯৭১ সালের কথা বল, তাহলে আমার মতামত খুবই স্পষ্ট। আমার মনে হয় কি জান, ১৯৭১ সালে ইন্দিরা গান্ধী ভারতের প্রধানমন্ত্রী না হয়ে যদি অন্য কেউ থাকতেন, সোভিয়েত ইউনিয়ন যদি ভারতের সঙ্গে মৈত্রী চুক্তির সঠিক রূপয়ানে গুরুত্ব না দিত এবং বাংলাদেশ যুদ্ধের রাজনৈতিক মূল্যায়ন মস্কোর ভূমিকা যথার্থ না হতো, তাহলে নিঃসন্দেহে বলা যায়, বাংলাদেশের স্বাধীনতা বিলম্বিত হওয়ার কারণ ছিল। 

মল্লিকা সেনগুপ্ত: বুঝলাম স্যার, এবার আগের কথায় ফিরি আমরা। 

শোন, তাজউদ্দীনের সঙ্গে শ্রীমতি গান্ধীর পরপর দুটি বৈঠক হয়। বিস্তারিত আলোচনার পর স্থির হয়, অনতিবিলম্বে আওয়ামী লীগের নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিদের সমন্বয়ে বাংলাদেশের সরকার গঠন করা হবে, যে সরকার যুদ্ধ পরিচালনা করবে। আরও ঠিক হয় ভারত তার ভূমি ব্যবহার করে রেডিওসহ সব ধরনের প্রচার কাজ চালাতে দেবে। আরও বড় সিদ্ধান্ত হয় ভারতের মাটিতে বাংলাদেশের মুক্তিবাহিনী গড়ে উঠবে- যার দেখাশোনা করবে বাংলাদেশ ও ভারত যৌথভাবে। কিন্তু সবচেয়ে বড় সংকট দেখা দিল বিভিন্ন রাজ্যে আশ্রয় নেওয়া নেতৃবৃন্দের মধ্যে কার্যকর যোগাযোগ স্থাপিত না হওয়ায়। এ ক্ষেত্রে বিএসএফ সহায়তা করল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে সবাইকে খুঁজে বের করা সম্ভব হলো। 

এদিকে আগরতলায় আওয়ামী লীগের জ্যেষ্ঠ নেতারা, বিশেষ করে যারা ১৯৭০-এর সাধারণ নির্বাচনে এমএনএ বা এমপিএ হয়েছেন তারা পাকিস্তান বাহিনীর নির্বিচার গণহত্যা ও নারী নির্যাতনের চিত্র বিশ্ববাসীর সামনে তুলে ধরার উদ্যোগ নিলেন। ২ এপ্রিল ১৯৭১ তারা একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে বসলেন মেলারমাঠে অনিল ভট্টাচার্যের বাড়িতে। 

সেদিনের বৈঠকটি ছিল পাকিস্তানি গণহত্যার বিরুদ্ধে প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিবাদ, যা এক মাইলফলক। জহুর আহমদ চৌধুরীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এই সভা থেকে আওয়ামী লীগের ৩৫ জন এমএনএ, এমএলএ সর্বপ্রথম বিশ্ববাসীর সামনে একটি যৌথ বিবৃতি প্রচার করলেন। বিবৃতিটি পাঠানো হয় জাতিসংঘের মহাসচিব উ থান্ট-এর কাছে। Stop this Genocide- ‘বন্ধ কর এই গণহত্যা’ শিরোনামে ইংরেজিতে তৈরি হয় বাংলাদেশের নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিদের প্রথম যৌথ বিবৃতিটি।

চট্টগ্রামের আওয়ামী লীগ নেতা আবদুল্লাহ-আল-হারুন, টাইমস অব ইন্ডিয়ার সাংবাদিক সুভাষ চক্রবর্তী এবং পান্নালাল দাশগুপ্ত সম্পাদিত ‘কম্পাস’ সাময়িকীর নিজস্ব প্রতিনিধি অমর রাহা এটি রচনা করতে সহায়তা করেন। এরা সবাই তখন আগরতলায়। প্রেস ট্রাস্ট অব ইন্ডিয়া (পিটিআই) বার্তা সংস্থার অফিসের একটি পুরনো টাইপ রাইটারে এই বিবৃতি টাইপ করা হয়। পিটিআইয়ের বিশেষ প্রতিনিধি মধুসুধন গুহ রায় তখন বাংলাদেশের যুদ্ধ ‘কভার’ করতে আগরতলায় আছেন। মধুবাবু টেলিফোনে কলকাতায় হেয়ার স্ট্রিটের পিটিআই অফিসে খবরটি পাঠিয়ে দিলেন। এটি ছিল তার ‘স্কুপ নিউজ’। কারণ অন্য কাউকেই খবরটি তখনো দেওয়া হয়নি। পরদিন সব জাতীর স্তরের খবরের কাগজে খবরটি ফলাও হয়ে বেরোল। এরপর গোটা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ল। 

চলবে...

১ম পর্ব

২য় পর্ব

৩য় পর্ব

৪র্থ পর্ব

৫ম পর্ব

৬ষ্ঠ পর্ব

৭ম পর্ব

৮ম পর্ব

৯ম পর্ব

১০ম পর্ব

১১তম পর্ব